【大路】La strada (1954) 、【鬼迷茱麗葉】Giulietta degli spiriti (1965) 和【愛情神話】Satyricon (1969)

Sat Oct 13 01:34:45 2007

一連看三部片真的會消化不良。早知道了，都安排好了最多一天兩部，而且兩部時間還得隔頗遠。但我忘記看10/8的【愛情神話】，之後又只剩一個場次，就只好接著原本預定的【大路】和【鬼迷茱麗葉】之後看完它。（想當然過期票無法退換，加上這部電影所有場次的票都賣完了，是守門沒注意才讓我使用過期票券。噓！禁聲！）




【大路】La strada (1954)

‧小丑：是費里尼非常喜愛的人物職業。但這裡小丑指的是走鋼索人。他演出完之後臉上還掛著彩繪的淚珠。我才深切地意識到魔術師或小丑臉上的淚珠形有多麼劇大強烈的氛圍。接著想起大朵前日提起的『所謂的笑話經常是別人的悲劇』（之類的，我再去查證）。人笑聲的陰影中，是無可形容的殘忍。

故事中的小丑冷靜地說他並不清楚為什麼一看見鐵肺藏巴諾就想捉弄他。和藏巴諾完全避免思索的機會、只以運行本身當作面對生活的方式相較，小丑確然是哀傷的。（今天見醫生時他竟然認為我鄙夷『花瓶式』的人。我一直認為那叫作嫉妒。如果我對待『花瓶』的態度有所惡意，在我的詮釋裡那會是對一種我似乎不可能獲得的幸福的嫉妒。至於我無法獲得的原因，主要在於我沒有勇氣放棄手上握有的意識。太害怕了，但用力地去意識，如此苦苦掙扎，似乎也沒有任何挽救的可能。）小丑看見一樣賣藝但不斷表演『蠢把戲』且毫不打算改變、避免思索可能的藏巴諾，除了鄙夷之外會不會有些嫉妒的感覺？

小丑哀傷。小丑以看起來大小是1/4的小提琴演奏一段之後又成為motif的旋律。（幾場電影下來意識到歌劇果然是義大利人的東西，配樂中引導動機被使用得相當彰顯、美麗。）小丑說，生命一定有自己的意義，即使不知道意義是什麼，也要相信，而且繼續。任何一個石頭都有意義。

小丑喜愛潔索蜜娜。為她的名字唱了一小段歌。他想帶她走，但一番生命意義的說法之後潔索蜜娜決定到警局等待藏巴諾歸來。小丑和潔索蜜娜道別時拔下了脖子上的項鍊作為紀念。那些個Ciao，手勢是掌心朝自己面孔的數下輕抓，令人心碎。

小丑被藏巴諾無意之間打死了。藏巴諾毫無對生命殞損的恐慌嗎？他首先害怕的是可能又被關入警局，就把小丑的屍體藏在草叢深處，把小丑的車一連翻入谷地而後帶著潔索蜜娜離開。（我可以詮釋為這種強大的無意識群體真的在不小心幾個拳頭中將脆弱的意識著的弱勢毀滅嗎？）

小丑亡故之後，潔索蜜娜傳承他的歌，學會用小喇叭吹奏。之後這歌陪伴潔索蜜娜到亡故。




‧蠻力者，鐵肺：他是喜愛潔索蜜娜的。「真不知道她腦袋裡在想什麼。」藏巴諾說。（會有多少人是因為不知道對象在想什麼而感到迷戀的？似乎不少哦！）但他只在某個很限制的層面放任潔索蜜娜玩自己的遊戲。他拘禁或霸占潔索蜜娜的方式就像蒙昧蒐集蝴蝶標本的人，感覺到美麗和遙遠之餘決定壓扁她的生命，讓自己物化地佔有那些蝴蝶翅膀上的顏色。

他竊盜教堂聖器的過程讓潔索蜜娜看見了，也震驚了她。此人不但避免掉所有問句和必須面對生命的時刻，竟然連信仰也從未存在。影片結束度落在他聽聞潔索蜜娜的死亡，在酒店喝個爛醉，海邊沙地上痴痴望著夜間星空而後崩然哭泣。醬算得上是費里尼對這類泥人極致代表的懲罰或報復嗎？




‧潔索蜜娜：果然如電影介紹寫得那樣，舉世心碎的女丑。由於本人又遲到所以一開始就看見藏巴諾以鞭打試圖訓練她成為賣藝時的助手。她極為乾淨的面孔、出奇靈活晶亮的大眼，嬌小的身材和短髮，充滿一種接近童稚的中性。她極度貧窮地活著卻停止不了的遊戲，在每一個她所參與的時空中發掘令自己微笑的點。每次她不開心，受了委屈而後注意力被旁的事情吸引而展開完美的微笑時，都令我感到驚奇的年老。一種對世界的寵愛。

原本她也不去思索生命的意義，她只是活著，不斷在發現，經驗，然後感到愉快（而不是笑話，取樂）。她喜愛小丑，喜愛表演。不論是不是在台上，當她做了一件事情或說了一句話之後聽見別人的笑聲或反映會開心地數次回頭答謝。當她感到自己『不喜歡』時她就避遠些。純然的人。但她大多是逆來順受的生命中少少的反抗，和反抗無效，都如此悲傷，又被表現得簡單。

小丑告訴她有『生命的意義』這種東西存在之後，給了她除了玩樂（發現任何快樂的可能）之外，生命還可以有重量。但之後小丑竟然莫名其妙地在她眼前死去。 她可以繼續活著，進食，但不願意面對小丑驟死之後的任何舞台。「小丑受傷了。小丑受傷了。」她抽抽噎噎地哭著，直到藏巴諾受不了將她棄置在雪地的太陽，留下一把小喇叭。最後藏巴諾經由一位傳唱小丑旋律主題的女子聽聞她的死訊，說她狀況不好時會有些瘋癲，好些時會吹小喇叭達謝維護她的人，最後病死了。沒有人知道她是誰。




電影結束後我經歷這幾天以來前所未有的最強烈的反動情緒。這已經不是心慌可以形容的激動，我很悲傷，怨懟費里尼，認為他太過殘忍也太過絕望。為什麼要讓最美麗的最純潔的生命如此死去。為什麼？難道不斷發覺世界上任何一個令人感到快樂的點，學習技藝以更精準的『美』的焦點提醒週圍負責運作生活的人們所有快樂的可能，竟是如此不可得嗎這樣的生命？一定必須連續且無比輕易的損毀嗎？（我真是深受打擊。）

當天過完又仔細翻一回電影介紹（之前挑片都只隨便看兩三行挑我心目中所謂重點），看見【大路】電影獲獎年1954，也正好是費里尼開始接受憂鬱症治療的時期。

好吧。那我就原諒他。即使是英雄也會有絕望的時刻。也因為絕望所以勇敢才能被稱之為勇敢。




不過這片實在令人的好傷心。卻是一路看下來到目前為止最深刻的一部。我沒辦法不去著迷。




【鬼迷茱麗葉】Giulietta degli spiriti (1965)

這是當天的第二部電影，但我已經沒辦法很投入了。這回簡直全在觀看女演員本身傳遞出的訊息。和【大路】中的潔索蜜娜一樣，由費里尼的妻子茱麗葉塔擔綱演出。我實在太好奇了，具如此強烈個人風格的大導演（專喜歡波霸裸女大屁股濃妝豔色等等生之意象），他的妻子會是什麼款？

後來真的受她震動。這位女演員真是很驚人而且絕無僅有（從未看過類似的氣質和呈現方式）。

她表演中有一種很奇特也很清楚的停頓（指的不是畫面或舉動上的靜止，而是她本人某些凝定的片刻），這個停頓很有標註時空的功能。外行人不知道這種『手法』（？）是不是經典或傳統的一種，但對我而言這是前所未有的體驗。

費里尼熱愛的裸露暴胸肥臀很抱歉完全沒有用在太座身上。這是一位嬌小短髮眼睛極度靈活的女性，五官細緻，從頭到尾的戲服不要說裸露好了根本就是包緊緊，只有看到膝蓋以下的一點點腿，甚至在夏天穿高領……，我印象中連肩膀都沒露就更別提鎖骨了。跟蘇菲瑪索的導演男友比起來費里尼比較自私？（笑）

這片子華美異常，光影錯縱豐美，女主角的面孔真是極度吸引人。（所以在爆乳巨臀的慣性愛好下，他娶了一雙眼睛。）她似乎是非常輕易地就呈現了眾多互相拉扯的情緒在小小的臉上。大眼睛滴溜溜地轉，年老些的她看起來比【大路】中更為哀傷也更為鎮定（其實應該是角色不同）。

電影中的茱麗葉塔，是與世隔絕的女性，在以丈夫為意念圓心所建立的居家生活中，和侍女和女性親友們相見。為她經常出現的幻覺看心理醫生，得到的建議是多發生性行為。而她本人的議題，是幼年時在教堂神劇中擔任火燒升天的羔羊那一整段象徵性的記憶。爺爺角色「我才不需要高特的拯救，我只要自己的信仰和救贖。」將小女孩硬扯下來。虛構的校長角色（教授爺爺的上司），總會跳出來以社會規範置約爺爺。兩相拉扯不斷出現在她的回想和幻覺。漂亮得太過誇張有如女神般的母親是花瓶型代表，茱麗葉塔不斷以委婉的性格應對圍繞在生命中的所有吵雜的人，以某種全心的侍奉和相信對待深愛的丈夫，但直到幼年時期就深切記憶的『架上的羔羊』，單純的奉獻和犧牲以換得的安穩（以上純屬個人歪解，還繼續把拒絕高特的拯救視為撇開性愛的依賴）被解放下來，她才終於走出了家中花園的大門。




【愛情神話】Satyricon (1969)

這是當天第三部電影。也是我看過的第六部費里尼。我終於，理解了「我看不懂」的感覺。

我看不懂它，也不受感動。畫面非常華麗、濃艷，故事蜿蜒，要求忠貞的男子遭同性戀人背叛、塔的崩毀、闊富表示供吃供喝的就是當場唯一的詩人，陰陽同體的半神渴死，迷宮中的恐懼，性愛無能所遭到的絕望和嘲弄，被巫師下咒因此全村在美少女跨下取火等等等等，我只是描述我有看到的畫面表示我真的看過這部電影，但沒感覺。

也可能單純因為一天三部電影太多了。




耶。我認真寫的報告完成啦。交給誰呢？這是給自己的報告。如果我還懷念學校，就試圖以永恆的學習，至死不休地對自己的教育，接與受兩方共同疑惑和取決的方向，繼續維護『學校』的安全感。這應該要是生活習慣，而非目的性的舉動。對自己的交代。















＊電影海報照片皆取自《維基百科》。