在飛機上看厚厚的長篇小說，已經好久不曾了。有種復古的感覺。某日夜裡和母親閒走在家附近的小巷裡時聽見她說：
「千處祈求，千處有菩薩。」
突然就因為同有兩個『千』，想起了過往很喜歡的小說【千江有水千江月】，遂從書架上翻出，重新讀了起來。喜悅難以言喻。往後出門遊玩中斷數日，整理行李的時心念一動，又把書放入隨身登機的行李箱裡。
方才讀到純美的故事女主角貞觀在心愛之人去國離鄉之際，悄悄地走到人家窗前，癡望三個小時的片段。成都路再拐進昆明街，那裡正好是這次台北行的最後一個停留地點，現在轉角上是一家合作金庫，我還在那裡的提款機取了錢。
故事的背景是民國五十五年左右，描述的人物年齡和父親母親極相近，就是同一輩人。可感情的事，好像可以亙古如一。書裡描述的，正是亙古如一的感情。無論愛情或親情。
或許在南女中時期閱讀了這本書之後，就開始了對書信往來的極度嚮往。噢也許更早，琢磨著遣詞用字，想起自己在初滿十歲時已經花費不少心思寫信了。可真正的通信是如此之難。
或許為的文字是真切地直見性命吧。較之日常生活相遇寒暄與老練的轉移話題手法，已經寫就的，用過心思的文字是更加的無法閃躲。為此太沉重。是嗎？
這趟台北行是不能被輕易遺忘的。怎麼樣也想像不到，終於見到了默默閱讀著遙望多年的Ａ。誰知行文典雅平穩、性格堅毅的一個人，親見時，是個會在床上捂著臉打滾說「嗚嗚工作好消耗呀！」的可愛女生。回來和母親連不迭地說起，那是個容貌如何秀麗、眉眼如何清澈明亮的人；更好的是，在這麼美好的一個人面前，我竟然可以不甚畏懼拘束，反而十分安心且感到幸福。
兩夜的深談，在黎明的微光透出時都有種恍然，一次跨過幾個輪迴似的。文字果然是直見性命的，但對話時因為聲調、因為眉目的關係，傳遞了比文字更多的氣味，以致更深刻的相與體會，關於世間確有的（!?）一切。
初見的那個夜晚，赫然和Ａ的室友相認，竟然是國小畢業後十多年未見的、當時在樂團同樣擔任高胡聲部的學姊。
一直自認是個十分古怪的孩子，EQ之差以及經營人際關係之弱智。儘管善感，卻不善粉飾。沒想到學姊在深夜認出我之後，竟然是連不迭地歡呼。
於她或許是尋常反應，可我那天晚上幾乎睡不著。在熄燈後的黑暗裡聆聽冷氣運作的聲響，忍不住地嘴角上揚，飽脹著感激與喜悅。學姊不知道她輕易顯露的，那些直接的應對，解救了我對我自己的認知，把我從過往對自己的某些否定中拔了出來。過往那個在自己記憶中完全被群體否定的怪異傢伙，似乎在和學姊相認時的歡呼中，被原諒了。被鬆綁、獲釋。
接著第一個早晨的淡水行，揮汗在日正當中時走上了過往居住過的老街斜坡，發現之前以為已經被拆遷的小廢墟街幾乎無甚更動。新聞鬧得那樣聲勢浩大的，似乎還是拆了幾間老房子，而巷弄還是在的。甚至常去店家都沒換老闆。
走在這些又熟悉又生疏的街道裡，總試圖撿拾著二十二歲——或許是一生最激烈也最豔麗的年歲，在自己記憶中所留下的絲毫氣味。
連自己都感到莫名，好一陣子都找不到一個立場、或一個姿態，足以描述現在的自己。儘管這是獨自拭淚次數最頻繁的一趟飛行，可總是按耐不住心裡深處湧現的，一股力量。那是如果身為花就非得要盡全力綻放、如果身為樹就要用力札根竄長的一種天然的力量，同生命的本質一樣。總是感到『此刻』，是多麼無可比擬的一刻；『此刻』、『此刻』，以及接著的『此刻』。
離開台北的那日晨間，Ａ輕輕推醒我，迷蒙間歸來，首先對Ａ描述夢境。Ａ還不止地提問細節，趁我還『看得見』那些畫面。
一隻或許淡金色的歐洲血統中型狗，在夜間的田裡，乘著月光旁若無人，懷著輕盈雀躍的步伐胡亂地種著豆苗。一畦一畦的各色豆苗，讓牠種得東一簇西一簇疏密不均。夢境中我和Ａ一起窺見這個祕密行動，Ａ說：
「你看，牠也種得這麼腎上腺素的樣子。」
這是我們這次的相聚裡所『交換』的最後一個故事。月光下種豆的狗兒，邁著的小步伐，因為在醒來的第一刻即努力地對Ａ描述了一次而愈發記憶深刻。
我的心，在鬆綁之後，是不是正在懷念著什麼？
極為不捨母親居住高雄，可不得不走，不走長不大。母親一點點、一點點地變得衰弱，令人心慌。我儘管偶爾受到傷害，仍不能停止每日撥通的電話。那是天生的牽掛。這次進入出境關口時的轉身揮手道別，為了不想顯出突然哭花的眼睛於是快步轉身而走，竟然走錯方向。被安檢人員喚回時，再次經過關口，母親身影已經離去。
突然明白某些道別時轉頭特別決絕之人的心意。
安檢果然被要求開箱。那時又擦乾眼淚恢復平靜。翻箱子的制服阿姨很和藹，心緒混亂中也客氣地配合著，取出物件。先有小熊被被、後起出Mac Pro，安檢阿姨突然朗聲說：
「千江有水千江月！」
（愣了一下：這…，這不會是違禁書目吧！？）
「我也好喜歡蕭麗紅噢！」於是破涕為笑。
阿姨後來很溫柔地幫我收拾被翻開的箱子（原來是Ａ送給我的一朵雪白菊花髮夾，花朵下的金屬夾子看起來像利器）。我感到身在祖國的人情，離開前特意與她道別。只是拖著箱子走一段，到候機室的時眼淚又來了。
「努力加餐飯。」
雖然暫時只能一同活在地表上，但我會每天打電話的。
距離目的地還剩餘8小時26分（4h48）
