抵達台灣滿一週（下）：【變人】與槍戰片電影觀後

‧有一部時常重播我和弟弟從小看過幾次的電影，關於機器人。

【變人】Bicentennial Man

導演：Chris Columbus（啊就是拍Harry potter系列那位導演耶！）
演員：Embeth Davidtz
日期：2000/08/08
片長：131分

故事內容：

有個機器人是瑕疵品，出現了原本製造廠商無法預料的原創性和個人性格。原本製造廠商想把他收回並且銷毀，但他主人憤怒地拒絕並且保護他。非常幸運，相遇溫厚的主人鼓勵他創作，減少他日常瑣碎工作的份量。 他的主人甚至以「別太過觸怒人類」為理由，為他選擇了木料雕刻的媒材，作品是時鐘。加上稍微研究和蒐集資料，他成為一位良好的木工、工藝師。有點像da vinchi那種工作內容。同時他的主人慷慨大方地教育他，讓他學會教育自己。 往後他製作的大型手工藝術時鐘為他賺進大量財富，於是主人家無私地想辦法幫他開戶存錢，讓他付錢給自己進行『機器升級』。

讓機器人從小看顧到大的二小姐和他最為要好，重要程度甚至堪比結婚對象，但機器人終歸是機器人，二小姐嫁給她該嫁的人類，而後離婚。婚禮中機器人首次穿上人類衣服。

機器人閱讀並研究人類史歷史之後提出『自由』的要求，說願意把賺到的所有錢都交給主人，以換得真正的自由之身，儘管已經很多年沒有人要求他做任何事情。 接著他便離開這戶人類家庭，自立門戶，賺下可觀的財富。但主人和二小姐並不開心。有一天二小姐來訪機器人家，和他說：父親想見他。 這時機器人雍容寬大的主人要過世了。他向機器人道歉，最後他認為機器人要求自由是正確的決定。

多年後機器人努力尋找同類，但只找到一個同機種機器人還存活著，卻不同他那樣發展出個人事業和人格。這證明他確實是獨一無二。這同時他遇上一位天才科學家，兩人合作，進行一系列改造計畫。

首先，他讓自己長得像人的外表。（此時和二小姐的孫女相會、邂逅。）

再來，他讓自己有中樞神經。（說是他畫的設計圖，順便在人類身體中也可以以替代器官的方式應用上。）

又再，科學家幫他安裝味覺和性能力，可以吃東西和消化，可以性交，但不能傳宗接代。（他試用後就和二小姐的孫女結婚。）

最後，這是最令我感動的一種進化過程：因為他心愛的女人會老會死，他決定要終止時間永恆的狀態，請科學家幫他注入一種侵蝕作用的體液，讓他開啟慢性自殺的計畫。

活兩百年後，他終於死亡了。最後一項『機種升級』竟然是添加死亡功能。我花好多力氣把這一整個故事簡單地敘述完成，還不知道這影片叫甚麼名字。應該好好查個資料，導演是誰？甚麼時間拍攝的？
我另外還感興趣的部分是：

所以如果造物者（有的話）可以把一些製造失敗的人物回收，他會選的是真正具原創性的藝術家嗎？這故事拍得實在有趣。

相關議題我還會想起日本動畫影片【攻殼機動隊】。




‧除此之外很奇怪的，我看到一大堆，最近練習看電視時隨便亂轉台就一定會遇上，為數驚人的，槍戰片。

槍戰片，然後加一點香豔。

是這種影片的市場很大還是這種影片重覆機會最高（版權便宜？）還是有甚麼其他理由讓槍戰片如此驚人地普及？簡直是中外大熱門耶。特別是美國人，最喜歡摔爛汽車，一部片要摔不少輛吧？大概汽車生產過剩？

如果他確實是某種程度的市場主流，那麼，為什麼觀眾這麼需要劇情薄弱、敘述性低，但瘋狂而激情槍戰場景連連再搭配一些香艷情節？

弟弟很喜歡。我們一起看了幾部。即使是槍戰片，很難看出什麼質感，還是會有優劣之分。我稍微觀察一下，覺得，懸疑氣氛能掌握好的加分。時間感快慢交錯調度得當的加分。然後花瓶角色一定要夠正點。

看槍戰片時我關注的點（當然這大概是一種必須的角色設定），就是，那些槍戰片主角，神乎其技勇闖天下的男人，都有一種「想都不想」的直接反應和行事慣性。

他們會演出一種一秒鐘內做出直覺反應的模樣。那直覺反應立刻關乎到很多條人命。但因為他最迅速、最直截了當，所以他勝出。對手總是不小心多想一秒，慢一瞬，就死掉了。

現實生活中，我還不只慢一瞬，我不知道自己會慢多久。生死交關的事情會讓我拖上好幾年。成敗之間，我因為太懦弱，不知何去何從、怎樣決斷。我前思後想，密密麻麻，卻還是動彈不得。

好啦我知道當然那是電影我是人生，但，我只是想，說不定很多人都很羨慕那種想都不想就能從十樓跳進東河的魄力，就算我們明知道那是唯一一條生路，凡人就是會猶豫不決。















P.S.上午 06:51 2009/9/3重新整理發表。

抵達台灣滿一週（上）：自語、夢境

上午 04:37 2009/7/22

‧又是生理期。好難受。厭煩至極，我持續清楚感覺到自己面孔毫無彈性，僵硬無表情。

最討厭這種可怕的滯怠。抵達台灣已經滿一星期，但還未調整時差。決定今天一定要喝到黑咖啡。天亮後要祭拜外婆。我想帶外婆最喜歡的布丁去給她吃。

正在讀一本法文童話書【le petit renne au nez rouge】，單純為了練習法文。但裡面一堆字我都沒看過。比方說jeter、surnommer和trahir等。等我慢慢查字典，看懂照理說意思很簡單的句子（但因為結構方式差異過大，導致困難重重），鬱悶的過程中我會突然迷茫地喝問自己：

「妳到底在做什麼？」

我要準備考試。我要把我要的東西都贏回來。

「這有甚麼意義？」

「就算妳要的都給妳拿到了。然後呢？」

詰問至此我就會近乎顫抖地想哭。答案是「然後我就老了，馬上要死。」怎麼會把人生弄得這麼莫名奇妙又這麼辛苦？「人生就是一場自我逼迫和妥協？」但我那麼懶惰那麼散漫又那麼痛恨懶惰散漫的自己。不逼迫，還能要我對自己怎麼樣？噢天哪我實在好害怕非得使用母親的財產。

在某些片刻裡，比如有一天晚上，我捧著IC閱讀他和讀者討論自己年輕時的寫作目標和自己的性格並不相吻合，於是他逐步去尋找和自己性格相吻合的寫作目標等等議題時，發現自己對某些事物（比方說文學）還抱有夢想，再想想自己的年齡，廿五歲，就會覺得，「妳怎麼可以這麼呆！」




‧夢境裡第一次出現Ｄ，仍然以接近陌生人的形式。我知道他和我處在同個空間，或許正注視著我，但我無法回應，甚至故意不回應。我實在太忙亂了。我正在撿拾母親給我的結婚戒指裡掉出來的碎片。

那是一只玫瑰金色的戒指，中心只鑲著有五片細細粉色花瓣的一朵端正的花。花瓣是透明的粉色寶石。

夢境中那是我的結婚戒指，但卻不是身為新郎角色的人給我的，而是母親。夢境中扮演新郎的人是誰呢竟然是TC。我更加不記得我和TC在夢境中有任何互動。

我只記得我不慎讓戒指墜落，然後從那稍嫌厚重的金屬內部逐一掉出（或甚至可以說是『流出』）細小的綠色寶石、碎玉。有些較大的碎玉像是葉子，但墜落一地斑斕的綠色結晶體令我心亂如麻。我拿到一個塑膠封口袋，跪在地上把那些綠色結晶體一一撿拾，裝入袋中。

竟然有我兩隻手掌必須合捧才能容納的那麼多碎玉。


夢境到這裡終止。

夢醒後當然知道那不合理。小小戒指怎麼能容納比它本身還要多上百倍體積的物質？這是回台灣至今一週內第三次夢見TC，三次夢境裡他都有不同面貌。第一次他身形像泡過水那樣膨脹，像烤過的日式年糕，懵懵懂懂；第二次他削瘦得過份，面孔清俊但冷靜得怕人。第三次我忘記了。我正忙著處理自己的事情。

突然腦海中冒出四個字『寧為玉碎』。不知道這句成語和我收納綠色結晶體的夢境有無關聯。

五部電影觀後筆記

上午 04:53 2009/7/20

在長途飛機上我首先研究小螢幕裡航空公司所提供的電影名目。迅速選了三部片，看完加上一點點休息正好抵達。以下感想小記：


1.【為愛朗讀】The Reader，女主角Kate Winslet。

看之前就知道女主角以此片奪下大獎，聽聞風評都好，所以第一部便看它。導演敘述風格俐落精準，力量是累積到最後才爆發。首先我只是很平靜地看著一場場激烈但越做越將原素退成背景的性愛和年輕的小男人與熟齡女人交往的平淡過程，但最後，在Kate W.所扮演的漢娜入獄，接到當年小男人長大而成的中年律師寄出的朗讀錄音帶，而後千辛萬苦地學認字寫字，寄出只有一句話的一封信；男人打開信封，深受震撼，從書桌前一直倒退到背倚書架。那時我在小螢幕前為那男人的震撼幾乎感同身受，視線驀然模糊。

又過許多年，漢娜將出獄，男人收到獄方聯繫，決定接手安排漢娜出獄的生活，但漢娜卻在見過男人一面之後平靜地在出獄前一天自殺。男人手捧一束小草花去迎接漢娜出獄，卻必須接受死訊。跟著女子監獄管理人員進入漢娜房間，男人終於坐在床盼顫抖哭泣。這裡我又哭了，眼淚從眼角墜下來。

除了我深受感動的部份，我還感興趣的其他要點：

受迫和的猶太人和納粹秘密警察之間的關係。

納粹確實很可怕，做出正常生物不會對同類做出來的所有事情。但電影中的審判場景，漢娜和法官的交叉質詢中有段落對話關於「漢娜專選衰弱和年老的人去死，好挪出空為給『新來的人』」。這是她的工作。法官震驚於「妳明知道妳是送她去死。」但漢娜回答「不然你能怎麼做？」時，法官也啞口無言。

先撇開納粹不談，生死到底是怎麼一回事？再來說起納粹，那主旨精神很恐怖，但執行人員真的絕對有罪嗎？什麼是罪？

漢娜後來也認為自己錯了，離開前決定把自己全部財產送給當初告她的人。當年猶太小女孩也已經長大、進入中年，和律師討論那小筆錢的使用方式。由於漢娜一直到最後幾年才學會識字，律師（漢娜的小戀人）提議將錢捐給猶太人識字基金會時，那位猶太女人說的一句「普遍來說識字不是猶太人的問題。」展現此民族的絕對自負（當然他們是真的很神奇）。

但這是關鍵。到底誰是真正的弱者？要怎麼衡量強弱？蠻力？時局？知識？手段或經驗？法律？

最後是，和年長一截的人戀愛過的人都一定能立刻看懂這部片的其中一個層次。年長者因為經歷豐富，也因為情感麻痺老化，面對感情時顯得特別從容，對年紀小的一方而言，對方的從容絕對是無可避免的打擊。（是的這時我又想起TC，不管他是不是還愛他的Ｆ小姐，那段經驗對他的影響將持續一生。）


2.【重慶森林】，導演：王家衛。

我單單衝著導演是王家衛便決定看這部影片。我想有機會我就會看完他全部作品。小螢幕裡的介紹只寫著金城武和林青霞主演。雖說金城武『帥到臉會痛』但王菲和梁朝偉才可愛吧！喂！怎麼沒提重點（笑）。

這部影片對我而言最有趣的點在於，時間感的對比。前半部屬於金城武和林青霞的部分是令人迷惘的快，而後半部屬於梁朝偉與王菲的部分卻是因穩定反覆而造成的寧靜的慢。

王菲好可愛，好喜歡她呀！:D


3.【達文西密碼】The Da Vinci Code。

之前已經快速看過小說，大概知道詳情，但一直好奇電影會拍成甚麼樣。看完覺得，以電影來說，可以了。

我對當中飾演主業會的瘋狂殺手士兵一位名叫『希拉』的隱修士的男演員特別感興趣。他讓我想起電影【銀翼殺手】中飾演最後一位死亡的人造人那位男演員。那麼蒼白、那麼瘋狂。主業會激進派那種修練方式讓他活生生地展演出來，看起來很痛但我一直想笑。

是不是知道耶穌是個偉人而不是神就能解脫人類精神的束縛呢？其實那是西方人的問題。或者說，那只是某群人的問題。對我來說這問題沒那麼盛大。

我決定以後盡量不再挑釁和嘲笑『那會是問題的某群人』。我發現，常見的情形中，與其說是信仰不如說，那是一種生活方式。實在不干我的事。即使信仰了某種，不管是天主教、基督教、伊斯蘭教或其他宗教，裡面都有可能有人，是真正的求道者。即使大多人是以『使用它』當作『信仰它』，仍不可否認有人確實在修練自己。而那些人，就令人欣悅、可喜。


看完這部影片我就去忙著轉機。

回家後和弟弟邊吃邊喝之際看電視裡重播的舊電影，特別有印象的有以下：


【成吉思汗：征服到地與海的盡頭】飾鐵木真：反町隆史

雖然是對岸很愛做的題材，但是這部電影，是日本人做的。看影片的感覺真是莫名其妙（說實話，看片尾才知道是日本做的，反而有種「難怪質感好」的反應）。甚至我根本沒有認出飾演鐵木真的那位面孔非常好看的男演員，竟然是麻辣教師ＧＴＯ（大笑）。

故事裡鐵木真經過情緒激動和考慮之後願意養育妻子遭敵人擄走其間懷孕生下的孩子，並命名為朮赤，意指『外人』，但還是真心疼愛。孩子也對鐵木真充滿崇拜之情。到朮赤因傷而亡，鐵木真戴著以前送給養子的玉環出發討伐金國，口中喃喃地說「朮赤，真正的倉狼之子，由你來帶領我們。」

但我最受震動的部分是，鐵木真的『安答之交』札木合兵敗於鐵木真，這雙異姓兄弟在統一蒙古的大願前終於免不了互戟。獲勝的鐵木真怔怔地望著札木合，聽札木合說，「我希望你殺死我，不要讓我的血滴到這片土地。」

鐵木真下令取來麻袋。

「不，不是那樣。」札木合繼續要求：「我要你親手殺死我。」

鐵木真走上前，此時兩位演員的面容都堪再三注視，他以雙臂緊緊從背後擁抱他的好友，慢慢將他勒死。


【惡女花魁】さくらん，導演：蜷川實花、女主角：土屋安娜。

以前有人說我像她，或說看了這部片會想起我，為此我很好奇。但看完電影後我的感想，那人是白癡。我和這叛逆之女一點點都不相似。但我確實覺得土屋安娜扮演得清葉／日暮花魁十分十分可愛。

就電影本身而言（查到資料說是漫畫改編，但我沒看過漫畫不知詳情），我認為，這部作品充滿藝術性。女導演本業是攝影師，為此這部電影裡每一個場景都像一幅畫那樣完整而強烈。使用顏色的語言獨特而強烈，繁華到極致便是荒涼。

不論是不是妓女，人反正就很難游出養金魚的水族缸（影片中再再出現的強烈象徵）。我從開始變得軟弱之後從來沒有恢復過，老是想到命運，但也從沒忘記命運和性格相輔相成。

女主角清葉是一位桀敖不馴但受到良好條教的年輕妓女。一雙大眼明擺著不耐、無奈、漠然、哀傷和一點點頑皮，加上分明的五官和濃艷裝束，形成風格獨具的強烈美感。她對自己的工作駕輕就熟，充滿自信於是眼神中與人更添距離，但又並非是毫無溫暖的性情。她對待自己照養的女孩和要好的夥伴時便是親切和隨性。標下她初夜的老男人最後死在她懷裡時，端坐著的她，透明的眼淚一一落在死者的面頰。

最後故事結束在，日暮花魁於本將出嫁（有富裕的武士願意以妻子身分娶她）當日早晨和工作夥伴，妓院長大的貧窮男生一起到吉原觀看唯一的櫻樹，找出枝枒間僅有的兩朵小小白色櫻花（女主角許願只要吉原櫻花一綻她便要離開那裏），之後兩人私奔，離開吉原，到真正櫻花遍地的地方。畫面結束在，流產後的日暮花魁清晨薄妝站在櫻花叢中大笑。

一起看完影片後，弟弟說：「完全不知道是在演什麼。」（笑）
















p.s.其實記錄自己並不是那麼容易的事情。已經好幾天，我不想面對自己的生活或生命。為避免自己喪失敘述的能力，特別打字記錄這陣子看到的電影中比較喜歡的幾部。

p.s.s.圖片接由網路搜尋獲得，若侵權請告知，感謝。