 |
| 2011年6月1日, 下午 09:17:28 Paris |
過了幾個像是消失的日子。打字的現下又不爭氣地淚流滿面。時間感很模糊，好像死訊是很久很久之前的事情，而最後一次見面才剛剛過去。
上次一回台灣就從機場去到八卦寮，吃了大嫂準備要孝敬阿嬤的水果。
離開前的拜別已經不復記憶。Ｄ槽還留有最後一次家族聚餐的照片。阿嬤笑得很平靜，很舒坦。
今年聽到母親轉述，算命說陽壽止到八十五，竟完全準確。「沒想到會這麼快。」一句話說起來是太涼薄，可是閃躲成習慣的心卻完全地愣住了。
上午 11:50 2011/4/13
阿嬤見到我的時候老是想要給我，給我任何東西，食物或別人交給她的衣物或錢。甚至是一件我到就立刻開始翻找不論吃的用的。
其實我什麼都不缺，我總是感到不知所措。除了擔心老人家不得過度操勞之外，有些東西根本不適合我，但我害怕拒絕會讓她失望。
最後幾次見到她，即使行走不穩，仍然要熬煮中藥補湯，燉雞心燉豬心給我吃。
我衣櫥裡還掛著一件阿嬤親手做的洋裝，按著另一件黑洋裝的版子打的，現在想起來那應該是不久之前的事情，至少是十年之內。還是文伶姊姊、和義助伯母等一行人陪著去買的布。
怎麼可能讓老人家這麼費心，辛苦地裁製一件洋裝，現在成衣那麼便宜方便。我感到心疼卻又非常惶恐，不敢拒絕。試穿時發現，完全合身，版子打得極好。那是褐金色的牛仔布，還參了金粉。而阿嬤那時已經是高齡七十多了，手仍然不可思議地巧。
某次阿嬤見到我，要我試穿整箱的舊衣時，我除了害怕鼻過敏發作之外，發現些衣服完全不合時代，雖然身材與我相仿，卻舊得很多布料都泛黃了。
阿嬤一邊說，家裡窮所以要省錢，這些衣服都是好的，隨便穿。
但其實我根本不缺衣服，而且我從來不知道家裡窮到這種地步，父母維護得我太好。試穿舊衣時我只當作逗老人家開心，事實上還是不忍拒絕，怕她失望。心裡完全埋怨是誰把這種早該送舊衣回收的垃圾交到她手裡。
現在想起來只是流淚不只。無論如何，那是老人家的一片癡心。
意識到自己已經是，處在一個，任性便要付出極大代價的年齡，這已經不是會不會被原諒的問題，而是時間一直轉下去越轉越快越轉越快，任何人事物即便是刻意，卻不再有機會為妳等待。
懊悔的感覺像是凌遲。忙碌或許只是不想面對現實。最後連使用電話拜別的機會都失去了。
死訊傳來，妳總在太遠的地方，像是神經也繞了太長的路徑那樣，傳導得極緩，總是沉默了一陣子才像是突然發現自己的無助和脆弱。如果不去想，不去感覺，也就像真空包裝的烏魚子那樣即便握在手裡，毫無氣味質地還以為是一塊塑膠。
但我不能不去想。
讓疼痛具體，利於擁有一個明確的教訓和指示。懊悔的感覺像凌遲，我不能再讓自己有這樣的遺憾。
下定決心去修補任何，曾經以為不可能修補的，那些最重要的關係。生命如此短暫，但沒有什麼真正的恨意可以在血緣裡瀰漫得比一輩子還長。
三天後是阿嬤的告別式，懇求諸佛菩薩引領，讓阿嬤平安渡過死亡的考驗，離苦得樂。
