不論戴上手套與否，堆雪人的過程總會冷得雙手冰凍。
為他用心裝飾一張可愛的面孔，興奮地拍照之後，就是每分每秒等待的道別時刻。這是一個極致短暫的關係，我不知道極地的雪人可以留存多久？但直至目前為止，我有過的雪人都很快就要消失了。
雪也是一種難以維持的存在。好像所有容易觸動人心的美麗事物都有這類『稍縱即逝』特質。它就是不可能維持著細屑鬆軟潔白的樣貌。即使有著最好的環境，積雪也會結成冰。就像棉花糖放隔夜之後會恢復成乾燥的糖塊。好像過往美好的面貌就是個夢一樣。
可我還是莫名的每次看到雪都有堆雪人的衝動。每次開窗看見終於積雪，就想，「不如堆個雪人吧。」
剛站在暖氣前烘烤自己，仔細回想，記憶中，我有過四個雪人。
第一個雪人該是1995年，和青少年國樂團去到美國加州，在初春雪未溶的時刻。那個雪人大約有小腿骨那麼高，戴著我在海洋樂園購買的藍白棒球帽。
第二個雪人是2008年冬季，初抵巴黎，取了rue de musset街邊某輛車上積的雪。因平地的雪危險，可能埋藏狗糞或被撒過尿。
第三個雪人是2010年冬季，就在住處窗口。
今天這是第四個雪人了。在這之前穿插一個和友伴們合作的雪人，是2012年在瑞士第二大城Basel郊區，搭錯車之後隨便亂下得車站邊，一處民宅的圍籬上。
即使這是個非常潦草的雪人，而且印象中不是我堆的，最後仍然禁不住地走在隊伍最後一位，並悄悄折返，終於獨自和他道別。
好像每一次堆雪人都為了練習道別。
現在第四號小雪人，仍守衛在窗口。他有著從Barcelona海灘撿回來的小石子作成的眼睛鼻子嘴巴，以及去年復活節收到的禮物包裝緞帶。
每回經過窗口都會看見他的臉。每回見到他，都仔細端詳一眼，看見雪在他身上漸漸失去蓬鬆的樣態。心想著，不知道可以擁有他多少時日的陪伴。
根據氣象報導，最近連著幾天氣溫都會維持在零下，我可能可以擁有他一個星期，那麼長的時間。
即使憂傷，即使一堆好雪人的時刻就感到憂傷，我想我仍會戒不掉每次看到雪就想堆雪人的劣習。
不放棄任何相遇的機會，即使都只是為了，再練習一次珍重道別。
p.s.其實今天站在暖氣前烘烤自己的時刻，首先在懞然的腦袋裡浮現的並非雪人，而是一個弱小的身影。
是17歲那年的生日，高中同學送我一隻夜市買來的巴西小烏龜，牠們被裝箱販賣時的平均年齡似乎是兩個月。那是一隻殼紋對稱美麗的小烏龜，取名阿夙，典自『夙夜匪懈』，那時剛剛決定要學寫作，狂熱寫稿的時刻最好日夜都不用睡覺，但同學都說這字有個『歹』，不祥。
牠好像買來時就有病，我不明原因，只感到牠殼總是過軟。原以為是年幼的關係，但後來牠並沒長壯，殼卻越來越軟。
我每天帶著牠上學，牠受到同學們的寵愛，儼然一隻『班龜』。就有一天，記得也是初春，在台南過午的日頭下，牠一往如常，每次被放在平地就要盡可能投奔自由。但那次牠往前爬行的速度緩慢而蹣跚，最後終於靜止不動。
我走近看得時候，發現牠張大嘴巴地死去了。容貌極痛苦。
接著是游泳課，我不理會他人，一趟趟不止停地游著。上岸的時候全身顫抖，面色陰黯發青。讓美真好生擔心。
阿夙後來葬在音樂班和學校牆之間的雜草區。
從那之後我拒絕養育任何小動物。
