今天是中元節，高科技的城市大馬路旁燃起了一爐爐氣味特出的氤氳，是整把整把的紙錢和線香。我想像著在我看不見的透明狀態中正有一群幽靈撕搶著貢桌上的雞腿、在嗆人的煙灰中瘋狂掏撈一年的零用錢。我想像他們因受苦而貪婪的樣子，但這些想像主要為了避免（或說忽視）我個人當下所感受到的各種層次的困境。
炎熱。烈日。悶。空氣很濁我不太敢呼吸。我穿著厚外套寧可多留點汗也不想再次體驗突然之間全身像是省電程式啟動那樣的失溫。
我想著，她竟然就這樣輕易地接受了這座城市。是嗎？
「這座氣悶到無可明狀難以形容的城市，」她叨唸：「奇異而稍感到冷酷的熱烈氣氛，這種無法放鬆的蒸籠感主要源自於盆地性格？還是人類貪婪而不間斷地播送冷氣？」
「記憶中我的出生地才是真正酷熱的區域，只是即使酷熱中人因暈眩而無法有太多感知和思索，而造成過度簡明爽朗的性格（哈哈天曉得呢這是瞎扯），但居民因為經濟能力所允許的生活習慣仍多停留在風扇階級，加上海港贈予氣流的波動，相較之下竟然較為可親。」即使行走在危機四伏的馬路上她仍改不了或說她仍捨不得改掉在心裡不停對自己說話的習慣。因為她很清楚要是自己不這麼維持著語言的流通，以她驚人的遺忘速度可能用不了太久就會成為失語症患者。
（說到這去查一下失語症的介紹：失語症（Aphasia）是指患者因腦部病變而突然失去原有的語言能力，不能正確的使用語言或者不能瞭解語言的含意，而其語言障礙之表徵與腦皮質病變部位有關，常由於腦血管病變，及腦外傷所引起，偶而見於腦腫瘤及腦炎之病人。）
（另有大腦受損部位對應缺陷情形：腦前額葉出血，會造成智能及個性改變；枕葉出血，會造成視野缺損或視力障礙；顳葉出血，有語言及文字使用不當、或記憶力衰退等情形；而頂葉出血則會有半邊忽視症狀。）
看來重傷比較容易發生。但本文提及的失語症是指接近沒運作而老舊壞去的機器、年代久遠失修的發條鐘等等。
回到她接受這城市的事實。
她的接受極端具逃避性格。就像不敢吃生蠔的人和人打賭自己一定能吃，或者因為缺乏經驗而自己付了一堆錢點錯了菜，總之面對生蠔骨碌碌且稍具透明且甜腥撲鼻的姿態，瞪視兩三眼珍重加了一大堆醬料之後塞入口腔花不到兩秒鐘咕嚕！吞下它。乍看是俐落，實際是懦弱的這種生吞活剝。
她就這樣驚人地『習慣』了這座城市，以生吞活剝的態度。她習慣了在無風的巷弄中步行，甚至對氣溫完全舉白旗地全盤接受：不開冷氣和電扇照樣可以活下來。其實沒有人逼迫她過自己不喜歡的生活，但她恨自己。應該說，她恨她自己隨意擺佈或者隱性安排的倉皇。更恨她自己懦弱的性格以至於，生吞活剝是結論。她會讓自己活下來。
然後我累得不得了。我已經睏了。大約一個多小時之後就是我最近入眠的時間。我對這樣的作息頗為滿意。我只是發覺了今天的空白。
我又沒寫可以發表的字。（醒來不久就寫了一些真心肺腑卻絕不見人的段落）
如果可以，我希望我能為自己限定一些所謂的例行舉動。有如刷牙洗臉和種種入睡前該完成的活動儀式。
此刻我仍然沒有逃離『生命就是虛無』一個顯然很多餘的議題；也無法擺脫『我所做的一切都是無謂的掙扎，極致愚蠢可笑』的夢靨，但這一切都不妨礙我繼續耐性地對待自己。安排例行活動、並且了結三件推延已久的事情：
1.終於接了宅急便的電話讓他們成功將電磁爐送達並開始自己煮水喝。
2.終於去郵局領了永遠錯過接收時間的包裹。從住淡水時就一直被退回，好心的賣方還一再寄給我直到我終於去領取的今天，這是一個紅色的有品牌的計步器。嶄新、亮亮的面孔令我深感興奮。
3.終於打開購買不知道多久的（可能超過一年）檸檬原汁一罐，發現毫無損壞跡象，一樂，泡了一整壺的檸檬茶喝。心滿意足。
昨天我在鋼琴旁用紙箱佈置了一個寫作檯。以後我會在那裏寫作。看起來有一點點淒涼，我在上面鋪了桌布希望能達成一點欲蓋彌彰的遮掩效果。同時練琴的活動也重新開始了。
我的手指像是在夏季裡凍僵的青蛙腳那般悲哀地掙扎著。
