我的群體

【寫與被讀】

我什麼時候在乎過文字被閱讀是給予？或者被閱讀之後我應該得到什麼？

書寫本身就是我的需要 ，而發表是附帶的結果；經發表所產生的現象是我和社會互動的重要線索對我而言都很重要。但我就是想不出來什麼叫做「給出」和「得到」？到底要怎麼比較？（什麼叫做『遠遠大於』？）

不過由於我一直被瞧不起，令我幼稚的本性無可攻防地、產生了愚蠢的憤怒，偶爾會幻想著自己可以從發表中得到一些現實社會的『利益』；讓我用以搏得血親長輩們絲絲毫毫的尊敬，或者說，對我年輕生命的微小希冀。

但這還是個矛盾。

我才剛剛感到脫身而出的輕鬆，因為我『太令人失望』（之前他們不知道期待的是哪個人？到底是不是我？期待一些根本不是我這個人的使命或我會做出來的事情，以至被我稱之為『錯誤的冀望』）才受到我母親以憐憫為出發點的慈愛。而這種『全心全意愛著一個惡性腫瘤』或『全心全意愛著一個垃圾』的情感展現 ，被我評價為『比起過往來說更接近純粹的愛』 並且完全地感動了我。

我最近和母親的互動較往常更為親密，即因為她對她心目中的我的絕望和近乎徹底的毀敗。

【母親】

我真的很需要愛。希望我母親對我的絕望以激發的純粹的愛（也很難說到底有多純粹，到底佔了多少成分的憐憫？但深切地感知著自己正在被憐憫，除了疼痛之外，也是一種惡意的欣喜）

我經常想用自己的能力去證明『我該被愛』，同時又清楚：只要是『可以被證明的』就都不是我要的愛。

誰可以擁抱我像擁抱一個惡意的死亡？同時不可以將死亡詮釋成節斬花束等所謂『美好的事物』；哺育我，就像哺育自己身上的惡性腫瘤？ （對惡性腫瘤的愛充滿了自殘和絕望。可否同時洋溢生之眷戀？）

我的愛也是疼痛的。只有遙遠的意識中牽掛著、和我委嚥的眼淚才是最真切的。

我對母親說：

「等妳老了，我會把妳當作年老的芭比，為妳買很多舒適可愛的衣服。（妳要相信我的品味！）就像當年妳讓我擁有一整櫃的小洋裝一樣，這是報復。」

她連忙轉過頭去。或許是觸碰了她不願意揭開的隱地；她告訴我說，有需要的話：

「我可以一直陪著妳。」

【外婆】

我對外婆終於有了些微的情感 。些微，但是具體。

（她在我高中才搬來和母親一同居住，彼時我已經外宿學校，所以對她不甚熟悉。）

我對她風乾的身軀和只剩柴骨的四肢都不再感到噁心 ，就連她無意識不斷發出的反覆母音（有時是巨響）也不再感到厭煩，我甚至聆聽著她且注視她的面孔她的舉動。在生命的最後一個階程，不識字、看不清楚、聽不見，她仍然任性地挑選她要吃的食品。無法咀嚼，卻厭惡且拒絕吞嚥特別為她調製的稠狀營養物。

我注視著她，仔細從她的舉動中猜想出她的艱難或她的需要，並動手減輕她的行為上的眾多阻礙和麻煩。

母親愛她是必然的，那是母親的母親。神奇地擁有一雙大手大腳和足以成為名模的修長的腿（我和母親卻沒遺傳到她，都是小手小腳的小短腿，可惡）。

但是我們都在等待她的死亡。

【我的群體】

「我不想憐憫窮人因為我就是窮人。」

這句話，由尚‧惹內來講充滿重量，由我來講就顯得很鱉三。

愛全人類真是飄渺。

我只愛自己就是我的輻射；和我輻射的範圍。