時間 Tue Nov 14 13:05:39 2006
──────────────────────────────────────
節錄，自杜思妥也夫斯基小說【附魔者】。
角色：可瑞洛夫。
譯本：孟祥森
對我來說，沒有神存在，這是最高的觀念。人類的歷史在我看來就是這樣一部歷史。一切人所作的都是為了發明高特，以便讓自己活下去，而不致自殺。
p.892
明白沒有神而不明白同時你自己就變成了神，是一種荒謬，否則你絕對會自殺。如果你明白了，你就是生，你永遠不會自殺，卻會活在極大的榮耀裡。
p.894
──────────────────────────────────────
12:43 2009/11/11 (Pari)s
◆這是一種特殊的節慶感。即便我已經度過了天天捧著Dostoevski作品的年歲，在這個日子裡，從網路上搜尋Ｄ文字的翻譯片段，仍感到激動難耐。
那是一種親切，一種，受撫慰的愛悅。
親愛的。親愛的，我真高興，我真幸運，能在我活著的時間裡閱讀過你。即使只是譯本。
網路上竟然沒能順利找到我所熟悉的譯本孟祥森（上附片段是以前自己打字的儲存）。我沒有攜帶任何一本私自收藏的Ｄ的小說來巴黎。手上那些本舊書都已絕版多年，紙頁脆弱，不忍有所損傷。
也因為新階段有了新的精神引領人物，Jean Genet；但第一次出發前確實捧著Ｄ的【附魔者】左右為難。
即便如此，今日再讀見Ｄ的文字仍然欣喜若狂。
我正居住在一個名為賭局複數型態的城市裡，他們為紀念一位真正的賭徒的誕生，而放假。（好了我胡亂說說的，但他們今天真的放假。笑。）
我嗅著手指上新鮮馬鈴薯的香氣，望向窗外經過我面前卻不與我相遇的日光。住在頂樓，斜頂下的寒冷小房間裡，若能捧著【地下室手記】，會多麼有趣。閱讀或唸誦，點上蠟燭、喝酒，像過往幾年輕狂的歲月那般，獨自祭悼。
親愛的Ｄ，我誓願同你一般，以任何可能的媒材，觸動那些充滿愛情，卻因太過飽脹無從散溢而受盡苦楚的人們。像你曾經觸動我那樣。那些瞬間，持續處在剝裂般傷疼的肌膚，經由神奇的撫摸而受到最美好的治療。
‧這幾日內我躁動無比，像個作曲家那樣趕稿。肉體疲倦，但心靈激動難耐。
因為截稿時間緊迫，心想寫最熟悉的題材就好，完全不打算突破什麼，卻總是無法避免寫出全新的東西。想來主要因為我根本沒累積什麼慣用的語法，導致每一次，每一次都必須披荊斬棘。
也沒不好。我感激披荊斬棘的痛楚。只是仍然無法完全擺脫不安的情緒，對自己的獨特無法自信充滿。明知作品的優劣不在於那些瑣碎的評價，卻仍然恐懼於，所生產的，會是拙劣、無趣、過時或甚至愚蠢的物件。
但這些不安，是為願望所造成，而不是寫作本身。這些不安是因為我不夠純粹。
‧J-ch學姐最疼愛的妹妹過世了。雖然我不認識她，但看著學姐寫妹妹的零星文字，卻難過得想哭（這情緒後來被方先生打斷了，因為他問我為什麼）。
學姐寫妹妹火化後成為一盤骨灰，一盤，纖細而稀疏的、色彩鮮豔的骨灰；很難相信，那就是親愛的妹妹。
這半年內我也遭遇好多場死訊，但我總是激烈而冷肅，看著學姐以那樣溫柔的心境面對和妹妹的道別，我很受感動。
生死來去，相遇一場。她會在她心裡，她的音樂裡，成為一個美好而純粹的意象。
‧我在異地重見關渡時最親密的朋友，卻意外地感到比獨自一人時更加孤單無助。
這一整年以來，她以要學作曲的名目為願望做了好多努力、忍耐，最後獲得支持，抵達巴黎，最後卻告訴我，「那個願望是假的。」
可恥的是，我早就知道那全是假裝的，但聽她親口承認時我仍然感到悲哀，極為不悅。
不作曲絕非壞事。但她為了和我推託沒去上課，竟然以「睡過頭」為理由。上課的時間地點原也沒打算告訴她，還是她親自來詢問。把人生弄得像僵硬（或說精準）的荒謬劇，好補充缺血的部份神采？
方指出，我或許沒有誠實面對自己的情緒反應。
趕稿間的休息片段裡，我總反覆地翻撿自己。我不知道我有沒有羨慕的可能？羨慕那種放棄。我一直都無法做到，已經好長一段時間了，大概有五年多，就像是我手上握著尖銳的玻璃碎片，卻緊緊不願意鬆手。
因為心裡認為那碎片是最晶亮的，最美好的？因為心裡認為，除了那塊刺得我雙手鮮血淋漓的碎片之外，我是一無所有了？因為心裡認為，痛是必要的？
因為心裡認為那碎片就是我。我就是我鮮血淋漓的理由？
因為心裡認為，有一天，這碎片會被我的血溶化，真正地成為我本身。那時，我就會是晶亮的、美好的？
但是並不喜歡痛。所以對拋掉玻璃碎片的那些人感到憤怒和嫉妒嗎？
我另外要反向思考，是不是因為想要真實所以盡量找些相對之下比較糟糕的理由。直覺感到，連她那句「願望是假的」都是不真實的。
◆無論如何，我要以最純粹的賭徒之名積攢我的籌碼。
沉默地，望著命運的輪盤，其上那些標注著符碼、從中心點放射而出的各種鮮艷色彩因快速旋轉而成為一團白霧；讓我站在白霧前、白霧裡面……
最後，我將掉落而出，跌坐在皎潔無聲的月色裡。
絕對地要求自己一定要盡興。讓結果籠罩著我時，能感到，一切都足以承擔。
敬，最心愛的賭徒。
＊照片攝於2009年5月9日左右，某教堂裡（忘記了待明查）。
沒有留言:
張貼留言