離截稿還有十三日

23:58 2009/11/18

靜不下來，仍如身處流沙般惶恐。

每次進入這樣的寫作期間，我便看不見自己了。沒辦法維持自己給自己定下的種種飲食和生活的規律。早晨起來不再測量體重，僅只維持著照鏡子、梳洗、煮熱開水喝。甚至好多天醒來，剛睜眼，滿腦子便是前一天解決不了的問題。

我要怎麼做，才能通過？才能改變？我要怎麼做，才能精采？不，我不能要求精彩。

好多天醒來，坐在床沿，看著那些稿紙像是陌生而遙遠。一邊是無止盡的惶恐，一邊是無止盡的堅定溫柔：

「不怕。我愛妳。」




食物不精心了，味覺早停頓多時。大賣場買來的特價麵包、比雀巢更便宜的即溶黑咖啡、罐裝果汁、核桃碎片（當中最昂貴的一項），是現在的動能。

很著急，但不能逼迫。疲倦就是已經聽不見聲音的時刻。即便手上持續地畫著符號，但在氣力恢復後觀看必定全數刪除。符號如果沒有聲音，便顯出淺薄無意義。

就只有那麼多力氣，只能一點一點累積。累就該休息，不能躁進。




今天又看見血，才發現一個月竟像是毫無刻度般地過去了。鏡子裡額髮悄然無聲地，長長了一點點。

離截稿還有十三日。















※照片攝於巴黎某街道塗鴉，日期大約是2009年五月。