蹲在冰箱前把所有散亂的新鮮龍眼分成一把一把
一份13顆，正好有七份多下四五個剩餘
分別裝入七個袋子，重新塞回冰箱裡
這些龍眼可以吃七天。一天一份
我喜歡這種計算期限的日子
我讀過很多小說都提到遇難時冒險隊員們把食物分清楚的情境
我喜歡那樣的情境。計算期限
他們會知道自己還剩下多少機會可以活命。
我可以活命，但我喜歡知道期限
我不願意把期限擺在腦袋後面
我喜歡注視著期限。期限無可言喻地誘人
其實大家都喜歡期限：涅盤或末日審判
我不知道其他人會如何願望他們的期限
所有的委屈都會在那一天得到補償？進入一種化境？我不知道
我的期限就是期限
過了就過了，存在或不存在不那麼重要
好像火車。我搭車很少定車票的
高中時數學老師問我為什麼？不定車票
我回答他，定了有可能會搭不到。他大笑
對話突然中斷兩三秒鐘，一個非常年輕的數學老師就此陷入沉思
注意力回到我身邊的時候對我說，這是個很好的想法。
似乎把我不買車票的劣根性 (等下我會解釋為什麼是劣) 視為一個玄想
由於他沉思的表情，那一趟自女中返家的路上我就不停地想著
這種相遇不苛的行為模式和生命的進行方式
所謂『劣根性』，是因為
我父親不喜歡這樣。
我父親經常提起期限
和刻度表
他喜歡行事曆和按部就班
甚至人的一生預計六七十年
每個階段在做什麼
都已經告訴我了。一個完全明確的答案
他告訴我，讀書和準備要幾年
發光發熱幾年然後逐漸沉澱幾年
接著面對道別和傳承
這是我幼稚園就開始不停重複聆聽的教誨。
我的主修老師喜歡表格
我覺得我從他身上學到最具體的方法就是表格
他也喜歡刻度表和行事曆
他可以做很多事情。很多很多，而且都做好了
我很尊敬他。我很久沒見到他了
因此越發明確於我對他的情感
他喜歡計畫，我猜想
他也是一個注視著期限的人
過去我一直對老師要我轉行不再寫作的真誠建議耿耿於懷
這是我僅剩下的，而他完全真誠地否定了
如果他是惡意傷害我的還無妨，我聽聽就罷
偏偏他是我的主修老師，知我最深
竟然很善意地建議我轉行。不再寫作
我很傷心。
後來一次和朋友對談時（我忘了是誰，但是你真聰明）
對方告訴我他的想法：
「老師或許是覺得妳不快樂吧。」
我驚覺，是的。
老師覺得我不快樂，做這件事情不快樂。
他說過很多次，這輩子一定要找一件喜歡的事情來做。
特別是在我最茫然無求的時候
我聽見這句話時很感動
在所有四五十歲長輩對我急呼生活品質和經濟能力的時候
年過花甲的老師竟然目光明亮地告訴我
一定要找一件喜歡的事情來做。
我很想念他。想念得會哭泣的，如同我想念我的父親。
我很久沒見到老師，更久沒見到父親了。或許已經超過了一年
我不記得
我已經開始掉眼淚
啪咑啪咑的那種
我很會掉眼淚，可以讓眼淚呈現圖畫中水滴的形狀直接墜落
我喜歡那樣的眼淚但也知道不可以經常放縱
我擔心我的視力衰退得太嚴重。我畢竟是要寫作的呢。
當時我沒有太過辯解，對老師要我轉行的建議。我只是想著
有一天
終有這一天
我一定要告訴您
我本就是寫作的人我就是。沒有任何懷疑的餘地
沒有妥協的可能。我一定要告訴您。我是一個寫作的人。我不說話
我會用作品證明給您看。我多麼希望有一天，您會開心地承認我是您的學生。
我一直掉眼淚。現在
今凌晨我在睡眠中又感覺到自己雙臂的擁抱
奇特的是，我睡得無比端直
棉被包裹著密封而整潔，多麼像一個繭
這幾天我決定要責罰自己。
我對自己太過失望
我竟然無法控制睡眠
在深夜裡即使思緒空白卻四肢猛烈
總之離寧靜閤眼很遠很遠
就此作息難以按照精準的表格進行
我很生氣，對自己
難道我就是一個注定無法完成表格的人嗎？
我的生氣接近一種對自己控制力的絕望
對自己的控制力理當是一種尊嚴。
我對自己非常失望
手上的作品沒有進一步的發展
而且我一點想法都沒有
沒有過去漫天的宏圖
沒有任何興致勃勃的衝動
什麼都說不出口
即使是自言自語都無法
我無法對自己談論手上這個作品
我對不起我的老師
我只會一直這樣責備自己
我對不起他
現在我在任何人多的地方看見晶瑩白髮的人都會受到大幅度的震驚
其實我老師年紀不是真的那麼大
只是他天賦了一頭亮目的白髮
我恐懼他，因為他的言語曾經傷害過我
那些傷害是因為我如此尊敬他
我想離開他遠一些對我會是好的
因為我已經開始恐懼他了
那些恐懼包含了對自己的否定
我再也不敢笑容飛揚地告訴他老師
老師老師我有一堆計畫
昨天進午夜接到父親的電話
我看見手機上有對岸的來電而且是沒見過的號碼
就接了，竟然是父親
他聽說了我的《新生活計畫》
三分鐘之內的談話重點只有一個
他對我說
意志力戰勝一切。執行刻度，唯有強烈的意志力可以達成
我想他會喜歡我的《新生活計畫》
他提到的意志力我多麼熟悉
但我卻是一個挫敗者！
電話中我嗯嗯同意，其實已經開始掉眼淚
或者沒掉眼淚我忘記了反正現在眼淚掉個不停
我假裝敷衍又不算不認真地聽完教訓
互相道別、晚安。
他不知道，由於我對自己很失望
所以我已經開始責罰我自己了
我把自己囚禁起來。我一步都不可以離開我的監牢
我只能吃一成不變的食物，不准吃喜歡的甜食
不准自己有任何嚮往
甚至我曾經想過不准自己使用網路
後來決定不開MSN就好，反正錢繳了幹麻不用？
一開始我對這個責罰和囚禁的狀態感到興奮
但現在，第二天傍晚
我開始感到難受。我安慰自己說
沒見過一起結繭的蠶寶寶，大家都吐一個自己的出來
我和蠶寶寶一樣。我要吐一個我自己的繭。
我儲備了足夠的食物讓我足不出戶
因為我是囚犯同時是獄卒
照顧自己活命、虐待自己瞧不起自己
同時我為自己找任何確立自尊的方式和活下來的注解
所有螳臂擋車的武裝，和忍耐。
我認為，進入空乏的狀態對我有益
自我從《七夕游擊》歸來之後腦袋一直是空的，轟轟轟響著
就因為人太多了，我什麼都聽不見
過了好多個聽不見的日子，我猜有十天吧
剛才洗碗槽擦地板的時刻我又聽見了紀錄和敘述
稍微安心一些。至少我沒有失去它。
天逐漸要暗下來了，我的期限
我注視著我的期限這是第二次天黑
我喜歡計算這樣的數字
多久可以破繭？
我並非不喜愛陽光
居囚的日子沒給安上任何意義
要說是遊戲也可以，只是我實在沒那麼開心
我不哭了。今天寫到這裡
沒有留言:
張貼留言