殘骸道別 - 記拔牙

天陰

今午乘車離開時整座小鎮都蒙上了夢遊般的距離
人們行走在濃霧沉睡的空間裡步伐難以不遲緩而滯殆
我較往常更為蒼白

獨自位移，執行一個不可再推託的挖空和道別
我為自己安排了豐盛的餐宴。




那一切不需精密地回想就足以令我無可明狀地恐懼
關於再一次挖空，和自身殘骸道別的疼痛。當然
理智早就說服過我
一切傷口都將在我連續地呼吸中復原
多餘的、歪斜的、發揮不了作用卻搶奪養分
甚至將推擠過往寧靜整齊的排列
理智毫不留情地判決：
終將剜除
所有的不妥協。
至於傷口和浮腫，不該有什麼難得了我。

沒有理由縱容自己畏懼折磨。




我端坐在車廂裡回想上次拔牙的情境
最甜美的，無非是我腫著臉夾著冰枕在高雄家中
搖搖擺擺地假裝右手拉弓
笑著對雙親說：「你們看我在拉小提琴。」
逗得一些笑聲和放心。其實
更深切不可翻閱的記憶關於每一場闇夜到黎明、每晚熄燈後
疼痛會在幽冥的黑暗中伸縮並擴散、再擴散
我是如此專注於肉身所有的情緒
那同樣是一個污血的源泉、一個魘的黑洞
腫脹疼痛一再一再地削弱我。




靠著車窗，思緒紛飛跳躍
突然覺得蒙了大霧的淡水河和我夢中常出現的
那座廣大之湖
有幾分神似，但不夠遼闊
我夢見的總是見不到涯岸的無限。
當然我知道記憶會朦朧一切
所有釀在記憶裡的都將愈發幻美
同時我想起威
並在車經過明德時落了淚，不由自主地緣眼眶霏霏
我擦拭，忙不迭
車到士林時我就要自己靜下來
看看昨天貼在左手上的紋身貼紙
一隻極小的綠色貓頭鷹
我終於理解圖騰刺青的意義
那是一個提醒
最表面，卻最貼近的提醒。
告訴自己：「我不是一個人，我還有小貓頭鷹。」同時提醒自己：
「除了『我皮膚上』的小貓頭鷹之外，就是獨自一人的了。」
這只是一張紋身貼紙
昨晚教完琴課後學生選獎賞貼紙時我突然也取了一張
立刻貼上了我的左手大拇指和食指延伸的交叉點

牠終究是會剝落的，要不了幾天。
我會永遠想念牠
在這趟折磨的車程中
是牠陪伴我的一切。

我不哭之後，天空飄起淚痕狀的微雨斜斜。




於是我在雨中到了深灰的台北
依照計畫，挑選了一家合意的餐館大吃一頓
就立刻邁向診所見約好的醫師。
那是一位有著明亮眼睛的三十多歲女子
熟練並像播報球賽一般邊動手邊對我講解和描述她正在進行的工作。

「現在我要試試麻醉的效果，會痛要告訴我。」

接著我感覺到牙齦被戳，但不是疼痛。於是我不作聲

「好。接下來的過程中有任何問題都可以舉手發問。我們要開始了。」
「首先，我要割開妳的肉，讓牙齒露出來多一些，接著，我要切割它。」

我最害怕的，那些金屬器械互相碰撞所發出的冷笑
和骨頭碎烈的聲音. . .

「牙齒的根部斷在裡面。妳的嘴很深，請張更開一些...，謝謝。」
「好多神經線，它們把斷在裡面的齒根拉得更深，我要把它挑出來。」
「我看不見，血淹沒了. . . 」接著她指示助手將抽吸器交到她手中：「我來。」

我仰躺著盡可能悄然無聲息地配合，直到那些過度頻繁的金屬聲響停擺。

「都乾淨了。現在清洗傷口，接著就要縫合。」
「別害怕，妳看，我們已經完成了。」

最後的時間麻醉未退不感到疼痛，但卻清晰地知覺到醫生在拉扯縫線
甚至很誇張地在我嘴裡打結。




結束了。一看時間不過二十分鐘
我卻完全不曾有過『簡短』的意識或感覺
離開診所拿了消炎止痛藥
順便在藥局買了冷敷熱敷的枕子
時間還過早原以為相約來接我的小坎不會出現
卻還是順利地在車站相見
我被安穩地送回淡水。

等待小坎出現的那幾分鐘之內我的眼眶又從濕到乾走一回
今天我是特別特別的嬌弱孱攣
抵達小廢墟公寓時笑著揮手道別
在她轉身其車離去才驀然想起從頭到尾我都不曾道謝
咬著止血紗棉
我的嘴發不出足夠的聲響
使得那聲道謝她無法回頭聽見




現在我已經拿掉了止血紗棉
遭遇了退麻藥的溶解似陣痛並服用了拔牙後的第一組止痛藥物
吞嚥唾沫腥鹹。