康復後我就不再經典

23:14 2009/6/3

在某一個轉折之後，我那些原本放肆、喧囂的情緒逐漸靜默，隱藏了。用字遣詞變得比過去更完整，卻更不直接，精確不若。

還記得幾年前行走在關渡的濃霧中，睫毛沾滿水氣，長髮微捲、髮絲輕盈飄蕩。那時，即使正逢失戀的自我否定，卻仍然堅定地（但也秘密地），認為自己是裹在一層特殊物質之內，行走在人間身上會掉下亮粉的，一種非人。

現在回想起來當然認為是很瘋狂的，那念頭。其實當時就知道很瘋狂，在那段時間過去之前我沒告訴過任何人。只有行文能看見端倪。

不能說只是『堅信』，我情願認為那是一種『知覺』。我具體地感到我走過的痕跡都是晶晶亮亮的粉末。（是，非得揭穿的話，我仍不承認那是『幻囈』。）

曾經如此迷戀自己，珍視自己，在哪一個轉折下，變成裹著泥濘的混沌之物。

線索在哪裡？發生過什麼？

今天和方先生對話時突然提及，掀起問題。從哪一刻起，我變成情緒不張揚，直接反映在身體狀態的那種所謂「壓抑的人」？

說來都覺得可笑。羞赧。

我自以為這是，長大了，或年老。




曾經對我的美學導師說起，自己情緒太激烈，很痛苦，給自己一個目標叫做『端凝』。

我希望我能完全就在情緒裡面，然後看見、正當地感知，最後離開。

美學導師嘉許。

再過一段時間，捷運站預見他，我上前去問候，再次提及『端凝』。

我說：「老師我過去一直說要自己『端凝』，但現在，我發現那些情緒已經消失、淡化，連氣味都不多了。我是不是老了？」

老師回答：「你是長大了。」

以上對話可以是說笑：一個廿歲出頭的學生對花甲已過的老師說「我老了」。過去想起這段對話，只覺得有趣。

但現在，發現那也是一條線索。

那時我已經注意到情緒淡化、消失。甚至我很久不提『空間隔離』（我不知道其他人是否使用相同名詞意指相同意思，但對我來說，這四字表示「像鰻魚去掉身上的黏膜、像水中魚類被迫在乾燥空氣中呼吸那樣的疼痛」）。

我果然，恢復庸人之姿，那般健康，也那般混濁不明。

某日和小坎對話時我說「我簡直是正常的不得了」逗笑了她。




抵法以來一直是好食慾，導致體重大增，衣物變緊。最近三四天之內，搭配宿舍廚師放假，自己毫無食慾，竟然近乎停止進食。

等某日清醒，站上磅秤時，發現幾個月內大增的體重竟在短短幾天內消去了。

輕盈的步伐可喜，但沒忘記憂心自己健康。

其實我一點都不害怕。那時居住在盆地就多次莫名厭食，難以吞嚥食物，味覺變化、盡皆苦澀，體重大落。那些時間我總是灌自己加糖豆漿、吃些高熱量食物吞一口抵一碗地渡過。渡過就好了，什麼事都沒有，安安靜靜的。

不害怕也沒追究原因，最近又犯才開始可疑。

是道別的時節，朋友們一一離開我卻毫無反應，平靜如常。甚至所有心慌，也大擺其後。

某一刻，我真打從心裡覺得，身上那些肉是跟著朋友們走掉了。身體變輕，記憶卻變重，深情勢必有所代價。

但就在此時，和方討論到身體變化：「情緒不彰顯但食慾直接反應」。對話持續進行下，我逐步回想起，感覺已經默默地模糊著許久許久了。像是覆蓋在眼睛上的翳病。

「線索在淡水嗎？離開淡水時也掉了什麼？」

「也或許是因為遺失了那些東西才離開淡水的。」「有可能。」

「是不是要回淡水找找看？」




最近幾日我翻起淡水時期逐日收集的自己臉部特寫照片集，和現在神情迥異。

『康復後我就不再經典』。

眼睛裡碎裂的聲音消逝，靜默，臉部肌肉拉起微笑……，但，還有什麼不對？為什麼不是無暇白瓷般的神情愉悅？

近乎找不到的縫隙在哪？

到底是哪一個瞬間？遺失了包裹自體的虹膜？

我就要回去了。一定會去淡水走走。嗅嗅河邊氣味，想想22歲半時自己的眼睛和長髮，能怎麼樣撿拾一切……。















＊照片攝設於小皇宮。
＊＊本文修改三次但還是很糟我也沒辦法我放棄了。