首訪Pompidou‧Asger Jorn‧快樂

我特別喜歡的藝術家有Vincent van Gogh、Pablo Ruiz Picasso、Maurits Cornelis Escher等人，只是心裡很喜歡，沒認真去做什麼，學習啦或者聽講之類。但後來開始練習塗鴉之後就逐漸發現，最喜歡的東西正是我會莫名畫出來那些。

只是成長過程中不經意地幾次看見這些名著，沒想到印象這麼深。

畫出來之後再去看展，更有種恍然大悟：「原來是從這來的。」

記憶這東西很有趣。

比方說使用不同的點點或不同的線段來做小空間的區隔，當然不會是我發明的，我也不知道為何我一上手就知道要這樣做？今天看展發現是Picasso。

還有每樣東西延展出去變成另一樣東西的一部份，那是Escher，這之前已經知道了。

Van Gogh部分我嚴重模仿在色彩，構圖上還無法。其實他的線條是很神奇的，不是工整，但總之活生生。而且在構圖上他也下苦心練習過，我不可能看兩眼就立刻抓到。




今天（五月三日）Pompidou看展最喜歡Asger Jorn（1914-1973），好可愛。非常非常可愛。畫家本人也長得很可愛，一雙眼很調皮的樣子，愛搗蛋的老人。Lachenmann類似款。

我很喜歡他。雖然是第一次見到他，但也從中看見自己。

一邊看一邊心想我不要畫素描了啦好難噢好悶噢畫不好又不知道怎麼辦沒人教什麼的，覺得就走塗鴉風一輩子也不賴。

但後來，在展場邊看見一本作者小傳記和作品介紹書，發現人家年輕時（12到16歲左右），也是好好練習過素描的，就想，嗚，不可以逃。




五月二日去蒙馬特，按圖索驥一一參訪過去大畫家工作室和住宅，有梵谷、秀拉、畢卡索等人，現在還有很多藝術家工作室在那。

就昨天，走到很多街頭畫家聚集的place du Tertre時正好就累了，懶得繼續找路看以前藝術家們常去的夜店，在人潮擁擠的廣場上踟躕，順便瀏覽全部正在進行的商業人像畫作。

只能說，好幾位都很精湛，就人體照相機而言。

而且因為是人體照像機，所以畫上的人都會比本尊年輕十到二十歲左右（端看您有多少年齡可以扣除）。

我看著那些人精湛的畫技，心裡感到很空虛。要做到那地步實在不容易，但是做到了還是沒什麼藝術性可言。

也不知道在什麼契機之下，如果都是美術院的學生，哪個節點哪種變因，會讓有些人成為大藝術家，畫出瘋狂作品；有些人卻在街頭，成為人體照相機？




今天看Jorn的作品時，最大的感想（也想起Lachenmann）是，快樂。

我不知道為了解救自身痛苦或生命齟齬的作品有多少？是不是比為快樂的作品多？（其實快樂和齟齬不該是絕對分辨的，這裡沒有非黑即白。）和周圍不是學藝術的朋友亂聊時，聽他們幻想的藝術家總是痛苦、貧窮、甚至生病，永遠在不安、在躁動、在恐懼、在……（還能發生什麼糟糕的狀態？）。我甚至聽過人說，覺得Alphonse Mucha並不偉大，是因為他過得太好，太富裕，作品太受肯定。（但其實Mucha本人一直想突破，也不想一生畫那些市場上很歡迎的東西。不知道他痛不痛苦？）還曾聽人說，van Gogh的偉大正在於，他過得比任何人都困難。

好像越是痛苦，那藝術，就越有價值？

不不。今天想起這些，感到這種心理的變態。




最近半年多以來，我逐漸發現，其實快樂的作品很吸引我。我很喜歡看見那些年邁的創作者，在白髮白鬚之下，閃出一對童稚的喜悅的眼睛。

並不是就此放棄對偉大結構的崇拜（事實上頑皮老人也經常會有偉大結構的作品），只是重點好像不在結構是否偉大，作品是否超人……。其實我又想起Lachenmann。

他說：「要快樂。」




結論是，今天看見好幾個作品，都深深感到，創作者的喜悅。有些玩笑開得很白痴，讓我一個人對著作品傻笑起來；有些作品很簡單，卻赤裸裸地呈現一種擁抱觀者的強烈互動。

也並非我要否認受難和修行的藝術生命，只不過那實在不能是價值評判的根本所在。















＊網路上找到的照片（若有侵權敬請告知刪除，感謝），是Asger Jorn，丹麥畫家。
＊＊另兩幅照片是此畫家作品，攝於2009年6月14日pompidou展場。