死訊之後

寄件人JinYa H.
收件人Stephanie L.
日期2009年5月14日 15:14
主旨partir


Ma grande mére a morte ce martin sept heure.

mon frére m'a dit que toute la passe est calme.






20:48 2009/5/19 P

那是我在接到消息後寫給史蒂芬妮，一封文法全錯的死訊。

mourir，死亡，並非一個真正的行動，而是一種存在的狀態，它的passé選用的不會是avoir au présent + passée du verbe，而是être au présent + passée du verbe。

我不能說『外婆完成了死亡的舉動』；只能說，『外婆已經存在於死亡的狀態』。

第二句，我的『一整個過程』用的名詞（而非動詞，指死亡的運行），直接說那是平靜。中文的敘述方式。

當然都是恢復神智後才弄清楚。




msn上弟弟突然對我傳遞他聽到的消息，經我再再詢問一一回覆母親電話中告訴他的時間和情形。說是早上七點多，在打止痛針的時候過去的。很平靜。母親為她誦經，說本來便留不住。

生命來去。

當時我雖然很驚訝，但還算平靜，沒有任何想哭的衝動，細細回想最後見到外婆的情景和記憶。

最後一年外婆幾乎是無法進食，事實上也近乎拒絕進食，不吃粥糜等營養物，只吃布丁類甜點。老人任性，母親由她。將將九十了，愛吃什麼就吃什麼吧。

其實外婆已經是耐性驚人。那種悠長的隱忍。我遠行後不久就聽說外婆住進醫院，再就是離開的消息。

十天後便舉行告別式，我到不了，說是外孫女也不用守重孝，但當日我一直神情恍惚地意識著真切的死亡，發覺巴黎離台灣實在很遠。




巴黎時間晚上接到姑姑e-mail，提到義助伯早在四月底過去了，正是那段我持續回想阿公葬禮的時間。

出發前數次訪義助伯家，那細心栽植蓊鬱灌木叢的透天樓房，去麻煩文伶姊姊幫處理一些法文文件之類瑣事，那時才剛剛檢查出直腸癌。

我心想只是病了，癌症只要控制好其實不一定還活很久。義助伯年紀也並不太大，沒想到這麼快就過去了。

一日內第二件死訊終於令我在電腦前無助啜泣。生命如此之輕，來去無痕。

如果我繼續滯留異地，必定會繼續錯過家族大事。小叔多次提及「妳以為長輩會一直都在嗎？」，我總當做至少一半程度的恐嚇。再想起小叔的話：「趕快讀完趕快回來，妳要是一去三五年，不要說兩位阿嬤，連我，都可能見不到了。」連不疊埋怨烏鴉嘴。




史蒂芬妮接信後當晚便到我住處來探望我。擁著她哭泣一陣便自己控制住了，回答她最近的活動內容和想法。

我動手寫了短篇小說，是遊戲，和大朵各自指定一些元素之後混合抽籤定題目，已經寫一段落，整篇想好內容了。議題一下子顯露出我現階段最大的心事。還說起最近拍到的照片和徒步走過的巴黎，看到的美展和遇到的街景，人事物全新。

其實我很努力，儘可能活得生機盎然。度過四月份春天裡的絕望和反動，五月近乎一種滯留，一切都懶怠（也有些身體不適）力量卻蜇伏著，遇了半個月雨，到開晴的昨天我卻感冒了。喉嚨疼得每次吞口水都要做心理準備。

接死訊隔日終於順利抵達sevran上學，伸手撫摸五線譜時有種奇特的感覺。（好久不見，親愛的。）

再隔日，是歐洲一年一度的La nuit des Museés，法國本地有上千家美術館免費開放過午夜，趕緊冒雨共襄盛舉。

又隔日，參加某美髮品牌宣傳活動中的免費剪髮項目，剪完後雖然失落（向來是不喜歡剪頭髮的），但沒有強烈情緒。

設計師問我鏡中的新模樣是不是自己喜歡的，我微笑，心想我要的樣子根本不是單用修剪可以達成的，而是時間，必須耐性等待。

我要我滿23歲時的長髮。

昨天，雖然生理期、感冒發作、弄丟劇場住址（當初就寫在垃圾上不小心就不知道哪去了）好不容易問到人之後因為聽不清楚電話中發音還弄錯車站，迷路，原本和電話裡連絡姐姐約定的時間是19:15見面一起走過去，後來一連串變故導致抵達時已經20:30左右，戲卻在20:48正式開始了。

我還是非常難受，想不到抵達巴黎看到的第一場戲會長這樣，是我並不喜歡的殘酷劇場（出發前完全不知道內容），但完成度極高簡直驚人。我覺不能說是感到享受，卻無法不尊敬。

混亂轉車的過程中加上每一口吞嚥的唾沫都造成紅腫的喉嚨一下劇痛，生理期的全身痠疼行走不便最後天下起雨來的整個過程中（實在太具存在感了）我的興奮卻絲毫不減。

在等待暗燈時間時拍了空空亮亮的舞台，結束後也拍了謝幕的演員，終於感到：

「想必我對劇場真的有一種東西可以被叫做熱情，至少是著迷。」




這就是接到死訊之後直至今日的我的日記錄。沒有力氣但不能不忙碌。祝自己早日康復，耐過生理期，再好好開啟徒步的計畫。choral也要動筆了。（但願頭髮盡快長長！）

我就快回出生地了。要一一祭拜長輩。都是很好很好的人，完滿的生命。

那個世界，應該不會再有病痛了？
















＊第一張照片是等待開場時拍攝，第二張照片是謝幕時拍攝。其實演出中一直看見聽見觀眾拿手機或相機拍照，很疑惑，這不是不行嗎？我沒那樣做。

演出單位：Riverbed Theatre (Taïwan) et le Théâtre Mouffetard présentent

節目名稱：Riz Soufflé

時間地點：lundi 18 mai 2009 à 20h30 au Théâtre Mouffetard 73 rue Mouffetard 75005 Paris