迷茫中，【燕子】印象

17:45 2009/3/2 P

假期結束。最近兩天晚上都沒睡好。昨晚腦袋裡揮之不去一些以前讀小說的印象。

是朱少麟。

在我的年代她是某一類國中生和高中生必讀的作家，必定捧在掌心上。幾位朋友最喜歡【傷心咖啡店之歌】，作家自己最滿意的是新作品【地底三萬呎】，我獨愛【燕子】，它我讀到的第一本朱少麟。高中時還曾經想為它寫小論文。

昨晚，今凌晨，輾轉反覆想起的就是【燕子】裡的細節。那些漂亮的充滿幻想與少女浪漫情懷的角色。我讀的次數並不太多次，眼前手上也沒有這本書，但過去幾年，我經常把當中角色的遭遇放在自己身上去想。甚至在自己現實生活中使用他們的台詞。

我一直想著的人，故事中那位性格暴捩的卓教授。

想著舞團裡人稱二哥但身為女舞者的李風恆，在繼承卓教授的舞團和舞碼《天堂之路》後，也繼承卓教授的黑舞衣。由於年代久遠，那件黑舞衣的某些部分已經磨損，又經過細心綴補。

也逐漸感到作者為二哥命名『風恆』的用心。她刻苦銘心的戀人名為『雲從』，在卓教授的逼迫下離開舞團。作者透過阿芳敘述這對絕代的雙人舞搭檔，與年老的卓教授注視著老舊影帶裡，那對由她硬生生拆散的戀侶過去留存的舞影，陶醉不已。

水蓮花一般的女舞者，在修練途中被撕裂的傷口癒合後，長成雌雄同體的極樂鳥。

我還想著，二哥開車到鄉下去找從舞團逃走的阿芳，和她一起在烤火談天時，說了對天堂的想像。

「那裡很冷，都是狂風，人們擁抱在一起。」




舞蹈教室裡用紅筆又大又鮮豔地寫著９８，兩數字高高掛在牆上。阿芳後來才知道，那是芭蕾定點旋轉的圈數比賽，要有極強悍的身軀體魄和意志才能達成的嚴厲考驗。

９８是二哥的紀錄，龍仔早已經大大突破，但卓教授不讓他上台。因為「我不願意他被捧成一位雜耍大師。」




阿芳在某次卓教授的知覺課程中，氣喘發作。躺在卓教授辦公室裡休息時，教授撫摸她的脖頸，說：「這就是感覺，妳還是一個處女。」

與其後二哥的嘲弄：「竟然有跳舞跳到二十八歲的處女？怪不得卓教授寶貝妳！」




說起阿芳奇異的室友榮恩。不清楚到底滿十八歲沒有，不顧卓教授禁慾令，和舞團裡的阿新上床，在房間裡吸煙，在不知道哪裡工作，周旋在一些肥胖老男人之間，賺錢。曾引被某貴婦率領打手攻擊舞團的事件。

二哥：「她就像一隻蟑螂。」

阿芳：「聽起來二哥對榮恩的評價並不高？」

二哥：「我對蟑螂的評價才高了，妳別亂瞧不起人。」

榮恩：「等我賺夠了錢，我就要去奧勒岡，然後死在那片大草原。」




染一頭天藍色雲朵一般短髮的克里夫，被卓教授數落時互相辯論頭髮的原色而迷糊了當時被數落的重點。在他受傷後，久沒染髮，頭頂終於現出原始的髮色，是漂亮的金色。




龍仔手書的句子：「我們都有一對翅膀。」




卓教授：「阿芳，心裡的燕子知道方向。」




「自由就像風。」




雲從被逼走了，沒有往下寫他後來去哪。風恆一直寫信給他，一直寫，一直寫，他一封也沒有回。就這樣消失了。

直到有一天，風恆發現，她給雲從的信都寫完了。她不再寫了。

榮恩描述得更玄。她說大哥走了之後二哥又長高很多，越長越像大哥。

後來風恆也離開舞團，到紐約發展，繼卓教授之後成為顛倒眾生的職業舞者。末了，到卓教授病危之際，又在一通電話中立刻趕回來接手卓教授最後的作品。

卓教授沒有看見最後的作品實際演出的樣子。「不要說，不要說，讓我想像。」

癌末的卓教授已經非常虛弱，迷茫中，說起舞台上的光，那麼亮，與其下成群觀眾所散發的人氣，呈現一種氤氳。

只為美而跳，阿芳，美太重要了，美是人類的尊嚴。




還有青年時期的卓教授，試圖逃家。她告訴母親：「放了我，我會以一生的精彩來報答妳。」




我不是很清楚為什麼最近幾日會頻頻想起【燕子】裡的人物。巴黎時間的三月二日中午，我和母親通話，提起我在假期中不斷湧上來的自我質疑。

我為什麼至少至少一定要成為一位作曲家？

為什麼要選這麼困難的主修？明知道自己沒天份，又懶惰不夠勤奮，性格懦弱不堅定，散漫，任意妄為。憑哪一點敢為自己選擇這樣一條路？

在大學時期主修作曲並不是奇怪的事情，但頂多在讀個學位就可以好好安排自己教書賺錢結婚生小孩的『平實人生』，為什麼會把自己逼到一定要『成為』？目標是當老師和目標是當作曲家是差很遠的，這是完全相異的職業。過去好多年我都不去提作曲家這回事，甚至聽到有人說我是藝術家都感到嗤之以鼻。我很努力寫字，練習敘述，但自己也不承認這是作品。背地裡只能一直指則自己懦弱天性，不敢承擔「這就是我的作品」的重責。

眼光那麼高，自己又做不到。

終於到了25歲這一年，每每想到又要掉眼淚，我在多年的準備後終於承認了心裡巨大野心和渴望。我要，我極為想要，追求作品完整度。

我不能不做到。我要自己勇敢。

25歲實在不年輕。過去十幾歲時看Alban Berg或Boulez二十出頭歲數的作品，已經驚異於，小小作品中展現的無可形容的絕大力量。那些想像力、原創性，預告了冉冉升起的一顆星星。

而自己根本就沒有完成過什麼。沒有天份就算了，性格也可以決定命運。其實性格也是另一種天份，但自己這麼弱、這麼懶惰，就很恨，簡直想拿刀把自己身上的肉一片片割下來。

好多次都說好要逃走了，但是都走不了。逃跑計畫的最後一刻就會被自己絆住。走不了，但又活不好，這是哪一種性格宿命？

我只能一直安慰自己，慢沒有不好。壞的是盲目和懶惰。不要害怕困難，妳可以、妳足以承受。




今天對母親提起「我不知道為什麼我要逼自己至少當成一位作曲家。」，母親回答：「可能是命吧。」

如果心裡的燕子真的知道方向。