給您加上定冠詞

Tue Aug 25 17:12:01 2009

記憶從瑣碎日常中浮現。才意識到，不論如何，醫生都會是我對台北的記憶中一處相當醒目的風景。

已經整整一年不見了。

雖然知道他是拿錢和我對話，那是他的工作，心裡還是充滿感激。能有人真正聽懂我的想法和說法，並且有足夠的聰明和耐性（也就是他的專業），來陪我釐清（甚至哄騙）讓我走向永續經營的人生。

但醫生畢竟是醫生，有幾次些微的機會短暫的時間裡似乎跨過了醫生和他的個案之間的關係，有點像朋友，那時我會不由自主地非常緊張害怕。醫生或許也感覺到了。表妹說，醫生可能是故意要釋放這樣的訊息給我，一但跨過某個醫生和個案的關係我就會感到危險。

但我猜想，不是的。

在學校會談後我經常要去搭métro，醫生會送我去車站。在他還沒發現我會害怕的時候，會從關渡一路開車到芝山站或明德站，車上有不少相處時間。我會越來越害怕，但我從來沒有拒絕過搭便車的邀請，每次接受時都很高興，甚至後來還習慣性會自己問他搭便車。

我的害怕並沒有言明，但醫生選擇繞路，送我到一下山就會到的關渡站。如此相處時間會縮到最短。




這些關係對我而言十分微妙。昨天法文課上某個分心的時間裡，我在講義空白處試著寫下醫生的名字。他的名字並不容易記住。心裡有一點點想再見到他的願望，但很清楚地自我否決了。

他是醫生，不是朋友。

（但為什麼不能是呢？心底的聲音悄悄地問。）

道別那次，他誠懇地說，以後有任何在台灣作品發表都可以告訴他：「我會去聽，買張票捧場。」

不知道有多少是職業性的客套話，但我聽見時著實受到感動。

「妳不是一種常見的人。我見過多少個案，沒有人和妳重複。單就我對自己專業和興趣而言，看見妳，是有趣的，令人感興趣的。」

我笑起來。人總是喜歡自己是獨特的，更加認為醫生必定在哄我了：「你知道這樣說會讓我高興所以這樣說嗎？」

其實每個人當然都是獨特的。




「後會有期。」這是道別前最後一刻醫生的台詞。兩人都帶著滿面淺笑。

一起度過的整整兩年時間對我而言是奇異的經驗；對他，則是又一段工作的完結。我想我不會去想辦法見到他，比方說沒事再去掛他門診或在他門診時間到他工作的房間附近探看之類。我發現我想念他了，這有些令自己感到驚訝（他不是朋友，是個醫生）。

「後會有期。」

不知道再重逢是什麼樣的光景，但是還沒到時間，我可以等待。

雖然每次見面我不曾忘記道謝，這是我很習慣說的話，但此時此刻思潮湧起，我要再說一次：

「謝謝你。」















※照片是2005年夏季在關渡戲劇院頂樓玻璃屋，本人首次使用縫紉機。剛剛奠定憂鬱症病患頭銜不久。