外婆Ⅱ

下午 04:58 2008/8/23

不知道哪一天開始她放棄了每一天撕一張日曆紙的習慣。這像是一座牆──一座名之為規律運作的牆，鬆動的一塊磚。或許是到這一刻她才真實地衰老了。

我查不出確切日期了，但應該是冬天，或者至少接近冬天，大約2007年年底。她放棄撕日曆紙的活動之後連帶忘記季節的更迭。從此她一直將自己停留在那一場冬天的記憶裡。即使在島嶼南端早已浸泡在過份炎熱的夏許久許久，一晃眼也逐漸瀝乾了悶薰的高溫空氣將浮昇至涼爽的秋，她一直穿著著冬的厚重衣物，茫然地流了全身臭汗。所幸冬也要再度降臨。

我幻想著，她會在去年她突然放棄撕日曆紙的那個日期重復出現時突然甦醒，那就可以算成她僅只是遺忘了一整年，而非遺忘了所有接下來她仍呼吸著的『生命』。

但這是個難以尋找日曆的時代了。我們能否準時地再為她找到新的日曆是個危機。




從她不再撕日曆的那一天，她著實放棄了對生命運行的意識，放棄了為時間的流動訂下一些刻度。

她要將自己還原至尚未有時間刻度感的、漂浮的、生命的最初。