外婆Ⅰ

上午 00:35 2008/8/14

‧外婆正餐的主要內容是布丁。母親用心的為她準備各種不同口味的布丁。早餐和午餐分別是一個布丁，晚餐是兩個不同口味的布丁。搭配以香蕉切片、戚風蛋糕的碎片、吐司去邊的碎片、巧克力牛奶和加糖紅茶。有時會有不同的柔軟水果和香蕉輪替出現。真正實現了『完全以甜點做為能量來源』。

特別要強調的部分是，自從外婆改以布丁為主食，取代過去各種粥品、煲湯之後，驗血的結果反而就變好了。

所以甜點做為主食確實是可以延長壽命的，當你不再需要成長或維護肉身的時候。




‧外婆逐漸不認得人了。所幸她還認得弟弟和我。認得弟弟多一些。就連懷孕的二表姊來看她，她都不再認得。不理解這些人為何要一直圍著她說話。

雖然不識字，但過去外婆算數極好，記憶力也很穩固。幾年前還清楚每一天的日期和行事內容，比如吃素與否、是否年節將近準備紅包等等。她也經常喃喃計算著兒孫們的生辰、年齡，一一數落枝葉大張的林家子孫各自的發展現狀。

大約是這一年來母親發現外婆不再視得後生晚輩。連帶季節也混淆了。這幾天她堅持要穿上長袖衣衫，流了一身臭汗。




‧外婆瘦得不得了。她全身骨骼修長，小腿骨明顯比我多了幾公分，手掌和腳掌十分巨大，我經常怨嘆沒有被遺傳到這支高大基因。當我看著她仰臥的身軀時，驚訝於，除了隆起的小腹之外，她已經瘦得和美術系走廊上常見的人類骨骼極為接近。另外她目前的身材也令我想起集中營裡瀕死的猶太人。

她是受到良好照顧而逐步老去的人。照顧她的是她最年幼的女兒，貼心而親愛。我注視外婆時，不太去設想她年輕時和姊妹下田或嫁人後支持外公競選兩屆台南縣議員、之後選上新化鎮鎮長等等經歷，我只專注於她是外婆，母親的母親，她正在老去。

人類老去的過程極為細緻。好幾年來，每每我遇假期返家，總關注著外婆皮膚的最新變化：「皮膚以極為緩慢卻又串連不段的行進方式，鬆弛、失去光澤。」

白話一句講下來是如此無足輕重，但過程卻是如此駭人，令人驚動。每一次我都以為這就是停頓的終點了，但每一次這個進行式都可以把一切表象的紋路拉扯得更為複雜，鬆弛得更為鬆弛。薄薄的、木木的，裹著也正在持續消散的肌理。

那些消散的肌理仍然擁有神奇的力量。她仍能穩定行走。除了極為消瘦使位移的困難度降低，皮膚即使如此鬆弛，卻仍有圍裹所有擁有並使之聚合不散的力量。

生命悠長、柔軟，極富延展性。