該當自戀

上午 06:18 2008/1/7
我希望『自戀』可以維繫我的活著，猶如呼吸之於身體。




昨天早上翻開一本占卜的書籍，卻不小心從夾頁中掉出一張過去戀人的海報照片和零星幾張發票。發票的內容是一些小的吃食和飲料，日期是2006年的5-6月之間，特別是六月底，收銀機註明是位於淡水的24小時便利商店。一眼瞥過，認定了是離開淡水的前夕。那時剛剛和過去戀人分手，可能是整理搬家的太過匆忙導致我將隨便幾張發票和不知道該怎麼處理的過去戀人的面孔隨手夾在這本書中。

諄諄對著這張過去戀人於海報上的照片，一下子想起來是在我23歲生日那天拍攝的，當時他為拍照不願意陪我慶祝生日（好會計仇的性格）。那是一輩子第一次沒在家過生日。那一年特別辛苦，幾次大病，生日也在我病後幾乎痊癒，小坎陪著去訂了蛋糕，小小的巧克力六吋，糖霜寫著【23歲大冒險】。隔一天，過去戀人補吃我們剩下的巧克力蛋糕，吃了我的23歲，我自己吃了大冒險。

一下子好多零碎的記憶湧現。

再再端詳，照片裡著黑衣、露出一點刺青手臂、半側著臉的過去戀人，是如此陌生、遙遠。（打字的現在才又專注地對待著，剛從書中掉出來的時候只是瞥眼就隨手塞在櫃子上層。）好像比陌生人還要再更遠一些。陌生人只是擦身，而他還隔了一層凝結的雪（或血）。現在還想不出來要收去哪，但只要對著這照片越久，掀動沉澱的記憶，透明清澈的『現在』就會越被動搖、混著。

這是日常生活中的一件瑣事。只是瑣事，不輕不重。我要說的不是過去戀人和過去記憶能被如何收藏，而是，這樣的瑣事一件一件，疊成的大概就是人生。比如這星期竟有三天我步行一趟二十多分鐘去到六張犁站，去一家【雷記燒臘店】用晚餐。口味好，價格合理，只是對我來說非常非常鹹，只得不得不一口口喝店裡準備的茶米茶。除了我認為在冬季裡這樣不快不慢地步行連續半小時頗為舒適之外，那家店雖然平凡卻吸引我。店裡有位大舌頭的女侍應、胖胖的阿姨大姐、還有穿戴白衣白帽的身兼廚師與掌櫃。這也是瑣碎。

我要說的就是這些瑣碎。

毫無意義的瑣碎，被我打字，記錄下了。這出於什麼樣的趨迫？是對抗無聊嗎？應該還有更多不花力氣的辦法。是珍惜生命嗎？那為何不直接『多活一點』。我感到，這趨迫除了奮力想為自己的存在留些痕跡之外，是出於最原始也最蓬勃的自戀。若不是深為迷戀自己，對自身當下的感知也不會如此珍視。





我很久不這樣寫了。和過去比起來，現在記錄的是少極。當然也還記帳、記錄飲食內容，甚至為了把掉出來的那幾張發票歸位，整理了從2005到現在的所有發票。

離開淡水後，我逐漸對自己活著的方式、還有正在活自己的『那個人』，感到無趣甚至憎惡、鄙夷。那是一個極度懦弱的東西，一直在追求自己其實不敢相信的事情。我越來越對『那個人』感到絕望，直到有一天，絕望盛大到迫害彼此存活的可能性。身體（而不是腦部）發出自救的掙扎，那是下意識或潛能，我（們）開始了練完Beethoven的32首Sonatas計畫。以感知和閱讀他、記錄感知和閱讀他的過程，來取代過去過去感知和閱讀自己、記錄感知和閱讀自己的過程。

我一直厭惡『當下』。『當下』總是很痛苦、令人作噁。沒有一個『當下』我能忘記【我就是一個尷尬】，輕微卻持續有如低分貝卻永遠消除不了的噪音。我不喜歡當下的自己。若我說過喜歡那大多是在為安慰自己或幫自己加油打氣，可是我仍然隱隱的（卻說不定在表徵上很明顯的）迷戀著自己，很不合理？但就在剛剛我知道那是什麼了。

我迷戀的是痕跡。掙扎的過程在痕跡上留下氣味。不論疼痛與否，歡欣或眼淚，或許也非關虛榮或所謂尊嚴，那只是經由推動生命進行而造成的運作本身所產生的能量。像是那種裝置良好的手錶，只要你戴著它，手部的晃動就可以讓內部設置的微小器械設計累積能量，維持著時針進行，永遠不用充電直到它壞去為止。

一開始推動這『運作』當然需要先給一點能量，但等它真動了，就可以靠運作本身累積能量。

好像是很簡單的道理被我講得亂七八糟。總之是雙親的推動突破靜摩擦力，我對這些累積刻痕的喜愛，目前被我視為是由『運作』所產生的附加價值。（使用『附加價值』這詞彙單純為了順口。我根本還無法分辨什麼是附加甚麼是主要或什麼是價值。）




昨天晚間我翻閱庫存在Nidoussy上的舊文章，修改些錯字，這種好久不見的『自戀』又逐步顯著起來。我發覺，即使記憶中極度厭煩自己且對文字毫無信心的2007年10月，留下的短文卻仍然是吸引我的。我已經不記得當時為何這樣敘述了、為何擺這樣的姿態，行文的人令我感覺很陌生、遙遠。只比陌生人還要近一些。陌生人只是擦身，而它曾經在某個時空和我交錯在同一個點。

位移的證據、向量的估計讓一切顯得越發有趣。我真希望自己能繼續如此『自戀』，即使當下不滿意的敘述和文字，只要盡所有可能，忠於直覺地書寫，就可以為自己醞釀繼續活著的力量。這是『自戀』的刻痕。不論著迷於自己是多麼昏愚的舉止，在對生命沒有明確的著力點時，我幾乎要大吼了「該當自戀」！以維繫我的活著，猶如呼吸之於身體。

上午 07:09 2008/1/7