離截稿還有十三日

23:58 2009/11/18

靜不下來，仍如身處流沙般惶恐。

每次進入這樣的寫作期間，我便看不見自己了。沒辦法維持自己給自己定下的種種飲食和生活的規律。早晨起來不再測量體重，僅只維持著照鏡子、梳洗、煮熱開水喝。甚至好多天醒來，剛睜眼，滿腦子便是前一天解決不了的問題。

我要怎麼做，才能通過？才能改變？我要怎麼做，才能精采？不，我不能要求精彩。

好多天醒來，坐在床沿，看著那些稿紙像是陌生而遙遠。一邊是無止盡的惶恐，一邊是無止盡的堅定溫柔：

「不怕。我愛妳。」




食物不精心了，味覺早停頓多時。大賣場買來的特價麵包、比雀巢更便宜的即溶黑咖啡、罐裝果汁、核桃碎片（當中最昂貴的一項），是現在的動能。

很著急，但不能逼迫。疲倦就是已經聽不見聲音的時刻。即便手上持續地畫著符號，但在氣力恢復後觀看必定全數刪除。符號如果沒有聲音，便顯出淺薄無意義。

就只有那麼多力氣，只能一點一點累積。累就該休息，不能躁進。




今天又看見血，才發現一個月竟像是毫無刻度般地過去了。鏡子裡額髮悄然無聲地，長長了一點點。

離截稿還有十三日。















※照片攝於巴黎某街道塗鴉，日期大約是2009年五月。

所以呢要當個作曲家嗎

21:27 2009/11/14 P

好多次，太多次了。經驗告訴我，經歷、容貌、衣著、談吐都不是人判斷我的第一個重點，甚至性格和思想也不是；真能立即受到認可的（目前為止我還沒用上文憑），最有效的竟然是作品。

不管妳是誰、妳從哪來、妳曾經完成過什麼事情，都不足令人採信。唯有作品。

唯有作品，一經遞出，立即自我介紹得清楚明白：我的能力、我的技術、我的邏輯、我的美感。甚至作品還能條列出：「我前幾年在哪裡？那時我正在做什麼？我正在想些什麼事情？那時我和誰在一起？」我發現（至少指我活動的這圈子），只有在持續有好作品出產的情形下，才能獲得普遍社會價值（或只是同儕和前輩）的尊重。

尊重我是我本身這件事情。

只要有好作品，就能要求資源、機會，甚至財富和虛榮。最可悲的，可以說：「要有好作品才會有活下去的意義。」但這令我感到病態。歷史上，這種把好作品當作生存意義的那些人，不少個都自我毀滅了。把自己殺死。

而我。我好久沒有完成作品並發表，暫且遑論好壞。為此即使周圍的人不想輕賤我我也沒辦法不輕賤自己。這確實不健康。




全心渴望有好作品的同時，我很難不疑惑於，為什麼我會需要這種東西來證明我自己？為什麼沒有好作品我就不珍貴不該被尊敬？甚至不該被教育？

我根本不是一位真正的藝術家。我一點都不超然、不純粹。我必須交易。而且我正在盡全部可能想幫自己增值，以便讓自己看起來有資格、有權利受教育、值得被投注以資源。

暫且不去面對，受教育是為了寫出更好作品以博得更多可博得的事物（如此下去實在沒完沒了），便想，至少資源可以拿來實現我要的聲音。




所以不能怪我首次聽見作品被試演時總是瘋狂的快樂、吵鬧、呼喊甚至淚眼濛濛。

我簡直是把自己賣掉了，才換到的，那麼極至短暫的時間，讓我的幻想被發生、被實現。















※照片是張雪泡拍攝於2009年8月23日上午關渡版畫組教室。

杜斯妥也夫斯基冥誕與近況瑣碎

時間 Tue Nov 14 13:05:39 2006
──────────────────────────────────────

節錄，自杜思妥也夫斯基小說【附魔者】。
角色：可瑞洛夫。

譯本：孟祥森


對我來說，沒有神存在，這是最高的觀念。人類的歷史在我看來就是這樣一部歷史。一切人所作的都是為了發明高特，以便讓自己活下去，而不致自殺。

p.892


明白沒有神而不明白同時你自己就變成了神，是一種荒謬，否則你絕對會自殺。如果你明白了，你就是生，你永遠不會自殺，卻會活在極大的榮耀裡。

p.894




──────────────────────────────────────

12:43 2009/11/11 (Pari)s

◆這是一種特殊的節慶感。即便我已經度過了天天捧著Dostoevski作品的年歲，在這個日子裡，從網路上搜尋Ｄ文字的翻譯片段，仍感到激動難耐。

那是一種親切，一種，受撫慰的愛悅。

親愛的。親愛的，我真高興，我真幸運，能在我活著的時間裡閱讀過你。即使只是譯本。

網路上竟然沒能順利找到我所熟悉的譯本孟祥森（上附片段是以前自己打字的儲存）。我沒有攜帶任何一本私自收藏的Ｄ的小說來巴黎。手上那些本舊書都已絕版多年，紙頁脆弱，不忍有所損傷。

也因為新階段有了新的精神引領人物，Jean Genet；但第一次出發前確實捧著Ｄ的【附魔者】左右為難。

即便如此，今日再讀見Ｄ的文字仍然欣喜若狂。

我正居住在一個名為賭局複數型態的城市裡，他們為紀念一位真正的賭徒的誕生，而放假。（好了我胡亂說說的，但他們今天真的放假。笑。）

我嗅著手指上新鮮馬鈴薯的香氣，望向窗外經過我面前卻不與我相遇的日光。住在頂樓，斜頂下的寒冷小房間裡，若能捧著【地下室手記】，會多麼有趣。閱讀或唸誦，點上蠟燭、喝酒，像過往幾年輕狂的歲月那般，獨自祭悼。

親愛的Ｄ，我誓願同你一般，以任何可能的媒材，觸動那些充滿愛情，卻因太過飽脹無從散溢而受盡苦楚的人們。像你曾經觸動我那樣。那些瞬間，持續處在剝裂般傷疼的肌膚，經由神奇的撫摸而受到最美好的治療。




‧這幾日內我躁動無比，像個作曲家那樣趕稿。肉體疲倦，但心靈激動難耐。

因為截稿時間緊迫，心想寫最熟悉的題材就好，完全不打算突破什麼，卻總是無法避免寫出全新的東西。想來主要因為我根本沒累積什麼慣用的語法，導致每一次，每一次都必須披荊斬棘。

也沒不好。我感激披荊斬棘的痛楚。只是仍然無法完全擺脫不安的情緒，對自己的獨特無法自信充滿。明知作品的優劣不在於那些瑣碎的評價，卻仍然恐懼於，所生產的，會是拙劣、無趣、過時或甚至愚蠢的物件。

但這些不安，是為願望所造成，而不是寫作本身。這些不安是因為我不夠純粹。




‧J-ch學姐最疼愛的妹妹過世了。雖然我不認識她，但看著學姐寫妹妹的零星文字，卻難過得想哭（這情緒後來被方先生打斷了，因為他問我為什麼）。

學姐寫妹妹火化後成為一盤骨灰，一盤，纖細而稀疏的、色彩鮮豔的骨灰；很難相信，那就是親愛的妹妹。

這半年內我也遭遇好多場死訊，但我總是激烈而冷肅，看著學姐以那樣溫柔的心境面對和妹妹的道別，我很受感動。

生死來去，相遇一場。她會在她心裡，她的音樂裡，成為一個美好而純粹的意象。




‧我在異地重見關渡時最親密的朋友，卻意外地感到比獨自一人時更加孤單無助。

這一整年以來，她以要學作曲的名目為願望做了好多努力、忍耐，最後獲得支持，抵達巴黎，最後卻告訴我，「那個願望是假的。」

可恥的是，我早就知道那全是假裝的，但聽她親口承認時我仍然感到悲哀，極為不悅。

不作曲絕非壞事。但她為了和我推託沒去上課，竟然以「睡過頭」為理由。上課的時間地點原也沒打算告訴她，還是她親自來詢問。把人生弄得像僵硬（或說精準）的荒謬劇，好補充缺血的部份神采？

方指出，我或許沒有誠實面對自己的情緒反應。

趕稿間的休息片段裡，我總反覆地翻撿自己。我不知道我有沒有羨慕的可能？羨慕那種放棄。我一直都無法做到，已經好長一段時間了，大概有五年多，就像是我手上握著尖銳的玻璃碎片，卻緊緊不願意鬆手。

因為心裡認為那碎片是最晶亮的，最美好的？因為心裡認為，除了那塊刺得我雙手鮮血淋漓的碎片之外，我是一無所有了？因為心裡認為，痛是必要的？

因為心裡認為那碎片就是我。我就是我鮮血淋漓的理由？

因為心裡認為，有一天，這碎片會被我的血溶化，真正地成為我本身。那時，我就會是晶亮的、美好的？

但是並不喜歡痛。所以對拋掉玻璃碎片的那些人感到憤怒和嫉妒嗎？

我另外要反向思考，是不是因為想要真實所以盡量找些相對之下比較糟糕的理由。直覺感到，連她那句「願望是假的」都是不真實的。




◆無論如何，我要以最純粹的賭徒之名積攢我的籌碼。

沉默地，望著命運的輪盤，其上那些標注著符碼、從中心點放射而出的各種鮮艷色彩因快速旋轉而成為一團白霧；讓我站在白霧前、白霧裡面……

最後，我將掉落而出，跌坐在皎潔無聲的月色裡。

絕對地要求自己一定要盡興。讓結果籠罩著我時，能感到，一切都足以承擔。




敬，最心愛的賭徒。















＊照片攝於2009年5月9日左右，某教堂裡（忘記了待明查）。