蛙骨

16:54 2009/1/12 P

西蒙說：「有一天放學的時候，我要搭校車。有一隻很綠很綠的小青蛙，向著我跳過來。我用了一個小盒子把它裝住，帶回家。」

之後妳怎麼養牠？

「我沒有養。我忘記了。我根本不記得那個小盒子，我們全家人都不記得。一直都沒有打開過。」

「過了很久很久，不知道多久，我突然想到要把那個盒子打開。然後，就看見裡面有，一整副青蛙的骨頭哦！非常非常完整，就這樣一整隻（動手比畫那頦骨形狀大小）。」

「那隻青蛙很綠很綠。牠的骨頭，很白很白。」

很好，妳說的這段話已經榮登我的blog了。

真是太殘忍。但顏色那麼鮮豔、充滿美感。妳怎麼可以這麼平靜地述說這樣的事情？妳態度的全然輕易，構成極強烈漠然。

而我從中嚐到，一種透明的，死的況味。















p.s.想起以前常看見的，讀醫學院的表妹把一整副蛙骨收在筆盒裡。可能是解剖課作業？我不知道。

那蛙骨腥味濃重，表妹一得空便動手擺佈它，將它拆開、重組、再拆開、再重組。

那時，蛙骨看起來就像一套益智玩具。什麼模型或旋轉方塊之類的物品。

半個月亮

17:34 2009/1/5

窗外很冷，據說已經到了攝氏零下四度或五度的低溫，冬季的寒冷進入全盛的月份。但我還是不時放下書，打開窗，只為了想不隔著玻璃直接為月亮拍照。

不是什麼特別的天文奇觀，沒有火星特殊相位也沒有月蝕，單純是平常日子的一個平常月亮。我對漂亮的深藍色天空上鑲著的半圓形感到坐立難安，不得不頻頻回顧，理由應該是手上這本Italo Calvino的【帕洛瑪先生說】。

持續一種莫名疏散的躁動（著急但什麼事情都沒做），我已經連續一天半沒有任何進度。心裡感到十分焦迫。但若停下一切瑣碎事務（諸如又翻起Jean Genet和Italo Calvino或吃餅乾塗蘋果泥或想晚餐內容，）腦袋也無法清晰，只會繞著房間僅有的空地旋轉踏步。

順手整理了2007年一月初寫的blog小文章，當時自己就已經成日在叨念著能不能繼續工作的一切憂慮，至今已整整兩年。目前生涯的十二分之一。

昨天夜裡突然想起TC，毫不費力地立刻在網路上搜查到他去年年底的系列活動，他還是很努力地成為了鬧劇演員，報導中還特別描述「他能說流暢的法文」。想起來，雖然其實不喜歡WL的作品路線（很厲害但是實在不感動我），不過之前他拿兩次奇美獎時我也有一樣的感覺。

人家都有成績單為什麼妳沒有。不管是什麼東西，人家都知道自己是什麼，為什麼妳不知道？

我知道很多事情不能急。（月亮好亮，正好是半圓）但是我就是沒自信，讓自己可以慢。

邱兄說，他師父告訴他太極的要領之一是『要敢鬆』。敵人來時自己面臨受創的危機，還是要保持放鬆的狀態，才能輕易地接下力量，卸除、然後反擊。

（天空現在是一種近乎黑的深藍。時間是17:57。）

我知道我的躁動、懷疑、不安都是多餘的。這消耗了我繼續工作的力量。但是很難要自己靜下來。實在是功夫。

梁六也說，當妳一心要求創作以外的事情，比方說一心想要寫好，這『寫好』，就已經不是寫本身。這樣的舉動已經不純粹。

這些道理我都聽下了，也都算是能懂。但，就是很難做到（懊惱）。

還有一個點是，我從小受到的教育也是衝撞和爆破式的克服。但是『克服』並不只有一種辦法或一種姿態。還有其他可以選擇，比方說溶解或蒸發。




一個我像是慈祥的老年人那樣，張開右手手掌，蓋在另一個我，還是個全身僵硬甚至哭泣的孩子，的頭頂上。（我在印度電影裡注意到這個關鍵舉動。這代表接納和擁有和與你同在等等多重意義。）

18:06現在去作飯吃。

駕船駛過整座鬧市

00:22 2009/1/4

從2009年以來我就一直賴床，到現在已經過完三天了，真是令自己驚心動魄。太可怕了。好不容易上軌道，怎麼進度又拖延了。

我突然之間又回到獨處的世界（不正是我最喜歡的獨處嗎），不過是和日夜相處三個月的室友分別，症狀竟然像是失戀。心裡感到某種像是拔牙的空。構成日常生活的織體被改變。

但這場分別並沒有造成我自我價值懷疑的痛苦，我想這是和失戀最大的差異點。




一月三日，巴黎時間上午，我有了一些具體的夢境。

我夢見，我在海邊或大河邊弄到一艘大船。像是巨輪那樣的高大的船。不知如何我就能駕駛它，獨自一人。首先從沿岸處、大河還寬廣的的部份行進，速度很快，而且我站得很高，從高大的巨輪往下俯瞰，強烈且溫暖的風令我愉快，卻也感到危險。

我想回家。

我一開始就把船開往回家的方向。

河岸越來越細，我開始無法掌控巨輪，事實上我不清楚僅只沿著河岸能不能抵達我的家。某幾個轉折之後，巨輪航行在建築密佈的街道上。速度繼續，沿街破壞那些五花八門零零碎碎的廣告、窗檯盆栽，甚至一些比較破舊的房屋也隨之損毀。我知道已經闖了大禍，但此時我無法（也沒有去想辦法）讓巨輪停下來。

大約是天還沒暗下來的午後，氣溫不太熱，我們路過一整座鬧市，曾遇到一個充滿孩童的水上遊樂園。之後行至近郊，建築物色調轉灰，較不鮮艷也較為簡單，我想家快到了。大約就是這附近吧？但我一直認不出熟悉的街道。

最後巨輪卡在某幾座巨大建築物之間，不走了。

我下了船，開始步行。

這時天色暗下來，視線越來越差，我依舊無法辨識熟悉的家附近的街道。

心裡知道駕駛巨輪划過鬧市，已闖了大禍，有些害怕被逮，但還是想找出家的位置。

在我緩慢步行的時刻，街上幾乎沒有燈，也沒有行人。




醒來時就認定這夢境非常重要，決定要記錄。但也說不上重要在哪。

或許主要原因是，這夢境和我正在寫的事情非常相似，但更為巨大。可以說是我從未想過的情形。

還有，這夢境雖然破壞力強烈，但是幾乎沒有聲音。只有一點點非常遙遠的喧鬧的孩子們的叫囂，是我在經過水上遊樂園時聽見的。

這是一個靜默的夢境。