這幾天母親買回一大籃釋迦，說是又便宜又新鮮，正是時節。說是，現在的人都不那麼喜歡吃這種籽多到一個境界的水果了。更甚之，聽說拜拜不能拜這款，不要讓佛菩薩吃得麻煩。但如果是拜阿公，一定要拿釋迦去。這是他喜歡的水果。我一看見釋迦，眼前立刻浮現的就是阿公的笑臉。
阿公是我從小到大認識的長輩中，很可能是最有趣的一位。他經常滿面笑容地對著我，可那不是一種故意和藹的表情。現在回想，阿公注視著我，似乎是好玩地看著一個小傢伙，努力地面對陌生世界的無畏態度和痴頑。
除了從幼稚園學回一個連續彎曲食指代表死翹翹的手勢，被阿公問『為什麼死了會翹翹？死了應該不會動啦。』傻愣住之後，阿公還引領我，多次沈思的時刻。
小時候和阿公阿嬤一起住的那段時間，家裡是貧窮的。阿嬤拿著一些零錢上市場買一家子要吃的食物，但手藝極高，無論如何斤斤計較，晚餐時總菜色豐富。到時節的時候，便會為阿公帶回兩個三個的，釋迦。
那時阿嬤會把釋迦擺在木櫃子最上緣，阿公經過時會伸手握握，看看釋迦是否已經軟熟。
要吃的時候，阿公會把釋迦撥成兩半。我在旁，雙眼骨碌碌地看著，阿公會笑咪咪地把兩半都遞給我，讓我選一邊。
這可是大事。
我甚至還深刻地記得那仰望的視角。我的身高不及阿公的書桌，或者只比書桌高一點點，只能從一個側面去端詳。阿公有時會把兩邊釋迦捧在手上，拿低些給我瞧清楚。
「妞妞可以選一份。是哪一份呢？」
（心裡想，要這邊還是那邊？要有梗的還是沒梗的？哪邊比較多？要挑多的還是少的呢？）
那是我會非常認真面對的問題，我總是端詳很久。阿公就笑著看我。如果有人經過，開口打岔，阿公還會揮手要那人別搗亂。
「讓妞妞好好想想。要哪邊？左邊？右邊？」
我大多時候都選沒梗的那邊，帶的肉較少但較容易吃到。偶爾想選有梗的那邊，阿公也笑著答應。
在成天吃喝胡鬧的日子裡，沒有什麼特別的記憶刻度。一下子，當時的小娃娃已經長成現在的這副正在開始變老的模樣。
那些阿公故意為我保留的片刻，牽引我試著去選擇去思索的，那些短暫卻無限擴張的瞬間；直到如今，我撥開釋迦，不用分誰一半，自己吃不完還不一定有人幫著吃的時候，很難不想起阿公注視著我，莞爾不盡的神情。
多麼幸運，能有阿公棉花糖般的捧擁和耐性，讓我在生命最初的幾年，就有多次機會，可以不須害怕成敗，卻仍然自我要求地，學著勇敢做決定。
沒有留言:
張貼留言