眼前的慌亂和平靜

2012 04 24 06h49

我想要著手紀錄眼前的慌亂和平靜。

失去手上唯一一本Jean Genet已經好長一段時間。似乎有兩年，又或許還不到；我就是弄不清楚遺失這本書的日期，所以並未立刻設法再購置一本新的。我以為只是不記得放去哪裡了，以為它會永遠義務性地存在著，在我身邊。

這是我第一人稱敘述式的起源。仔細回想，似乎是首次沉入最具體的茫然失措的時刻迷上他的。其實更早就認識他了。在一間日據時代留下來的圖書館，我穿著高中女生的白衣黑裙和一雙『標準的白襪白鞋』，隨手翻開這本書，映入眼簾的文字令我以為自己正在做一件越矩的事情；當時未滿十八歲，法令不能看限制級電影。同樣的年紀也是第一次閱讀莒哈絲的【情人】。洶湧而錯亂，看見當時好友皺著眉對我擺出作噁的神情。

後來我覺得自己更明白了『限制級』的意思：你會因為太好奇某些事件而忽略了這些陳設所試圖傳達的意念。

我的反社會使者為我送來這本Jean Genet時我並沒立刻翻開，又擺了幾天。重新閱讀之際，我發現在闊別的日子裡我又把他照往例那樣地英雄化了。老毛病。閱讀他的時刻我不一定感到舒適，但總會被引發出一種，對生命本質（這是眼前只能想到的形容）的激情。

我想最重要的事情，Jean Genet之於我，在於，讓我永遠記得有一個人曾經這樣地活著。活了一輩子。

最近幾年生活在一個美麗同時極端汙穢的城市；再再體會著，只要是眾人聚集的所在除了人文薈萃之外無可避免的或者說更直接的，就是髒。經常在一望見秀美景致的同一瞬間就被所身處的惡臭強烈地驚擾。那種髒，會驚起一種，對像我這樣成長背景（或說這樣彆扭性格）的人來說，一種被沾染的恐懼。

每一次感到恐懼時，我就感到自己一種無法面對真實的懦弱。

蒙馬特強烈的尿騷味每每令我意識著Jean Genet的曾經活著。公廁對他的而言絕對不是一般體認的那種排泄場所，而那種排泄當然也就不需要在公廁進行。

有一天我說我似乎是再也無法修復和音樂表達之間一種真實情感的鏈結。Ｆ提議地說，為何不試著用最深刻的情感寫一段音樂提獻Jean Genet。我默想了可能超過十秒之後聽見Ｆ隨口帶過地說：「就只是一個建議。」

那十秒間我只意識到這不可能。不僅僅不可能，還有一種，難以言喻的荒謬。

Jean Genet被『挖掘而出』之後，也弄了一些劇場，甚至電影；和那些通通都叫做Jean的文人朋友們一起。但我還是完全無法想像他面對所謂musique contemporaine的情形。這個，從最初就持續存在於（或說僅僅存在於）貴族之間的一種藝術型式。或許是我將這種媒材狹隘化了。但真正的重點，這兩天我體認到，不要說為他寫什麼音樂，對我而言他完全是無可企及的一個存在。我連說出一句什麼樣讚美他的話都無法。

這兩天我體認著這種『無可企及』，並且感到危險。

一直有一個怪僻：不願意嗅到不喜歡的氣味寧可停止呼吸。從我得知『不要用鼻孔呼吸就可以拒絕體會某些氣味』之後就經常處在閉氣的狀態。加上生長在台灣的二十多年來持續嚴重的鼻過敏。我的鼻子，逐日變成大而無用的一個令人疑惑的器官。但這其實是不管實用性也好象徵性也好對生命延續如此重要的一個器官。（認真地討論一種嚴肅而實際的議題的時候經常也會令自己感到一種莫名的幽默，這也是Jean Genet常現的幽默。）這種避免經由呼吸而觸動嗅覺的慣性簡直就是某種虛偽態度的表徵；也就是仰望Jean Genet而無可企及的理由。

我沒有辦法不為一個似乎完全不受祝福的生命所能持續擁抱的滿意的愛情而感動。那是愛情，不僅僅肉慾。那是愛情。如同他每次遇見悲慘面容的乞婦便想起未曾謀面的母親。

閉氣的習慣，和害怕受沾染的恐懼相連。我終於由此看見自己的根本是一個永遠都無法面對現實的盲目的人。像數學考卷上的應用題只考慮某種虛構情況之下的運作，而這就是我直至目前為止的人生。這種明知但刻意略過的態度令自己像是永遠都用力壓抑著一些持續性低頻噪音，隨時處在忍受與輕微或無可忍受的慌亂之中。

每一天都在努力地揭開一層層可以窺見混亂的表象，但一邊緩慢地剝離、破除，一邊卻似乎是同時進行著包覆和塗抹，試圖湮滅現實。

在這次春天的假期中我重新將潰堤的生活步調拾回。在一番掃除之後，在再次整頓好的房間裡為自己烹煮一頓久未實現的，安穩的晚餐。用CAF寄來的地址封面當書籤，夾在Jean Genet書裡，計算著闊別之後的進度。（不管怎麼說，『固定的住址加上法國的社福機構』和Jean Genet之間總有一種莫名的對立與關連。）繼續深地感受著對自己性格缺陷的恐懼，和無法不面對或暫時仍不願意面對的平靜或慌亂。

和繼續閱讀Jean Genet所引發的某種無可名狀的激情。

p.s.樓梯盡頭的路燈攝於新橋。

我猜測你無法是愉快

我猜測你無法是

愉快。沒有停止

開掘深深自己，

避免某一無意義

的生活方式





2012-04-11 00h40 P

養殖魚不如深海魚抵不過我對虱目魚的思念。吃到硬麵包的彼時並不從此否定了過往記憶（從此不硬的麵包都錯了）反而更加堅定了自身對潮濕柔軟細緻口感—吐司心的愛情。『一生』、『生活』、『生命』、『命運』；都帶有什麼啓示，都領略什麼意義。

春天哪會這呢啊寒。淒淒慘慘慼慼。

我認知到身上有種不願意面對的現實那就是『生活』無法不是瑣碎，而自己不知道是哪根筋不對，已經將老還沒辦法 “正確地” 面對現實：關於平庸的一切。

我想我比母親本身或比母親的想像都還要來得更脆弱。我熱愛，但我無法堅持一種令自己不再期望的生命。

為什麼又感到這個社會像流一樣，不願滅頂只得試圖逆行。

無論如何，不論發生或相遇了什麼，都隱隱約約地收到訊息，感到某種對詮釋生命的提示，雖然真諦隱然若揭卻總是那麼遙遠。

極其厭惡一種規律的方式。如同厭惡社會國家一種嚴密而凌亂的組織。如同厭惡有正確答案的試題，如同厭惡審美的標準卻仍恐懼而偃伏。

如同一棵被帶上月球的萵苣凌亂而死，喪失了過往因反抗地心引力的牽扯而獲得的筆直生長。我很高興能再有一次機會明確地去肯定自己對這種平穩秩序的反叛。太久了。因為任性而為而活在一個有如太空漫步的狹小縫隙裡，竟淡忘了曾經的疼痛逆鱗。

『除非你活得非常小心翼翼到彷彿一生都沒有活過。』

這是閱讀J.K.Rowling演講中譯文稿後觸動我慘淡笑容的一個螢光句，簡直換個角度讓人去思索什麼是 “c’est la vie” 。

今天收到Ｘ老師來信。隱約擁有一個層次的理解，關於，人類無法真正的做出任何決定。也就是人類其實並不具有絕對的主體性。所謂人類自由意志受到太多其他因由的影響，人能掌控的事情並非真的那麼多，或者說，並非人真能做出所謂真正自由意志的選擇；每一個不論是創作者或經由讀譜而呈現作曲家意念的演奏者都只能像是一面鏡子，而這個宇宙是無數面鏡子的互相折射⋯⋯。

我不知道這種把自己當作一面鏡子的態度和把自己當作一個信徒相比較是誰比較不打算為身為一個自己扛起責任，只是存在主義大師的每每自殺似乎是某種扛起責任仍然無法逃避空無，的揭示。

真的很希望自己是讀錯了，可我所接收到的，關於這段生活，一整個近乎墜落的初春裡，最強大的訊息就是妳不夠妳完全不夠任性妄為。真正地任性妄為。既然沒有絕對的主體性，沒有絕對的個人意識，再也不需要迷信什麼亙古和偉大。

除了活著，此時此刻的脈搏，與我的脈搏相繫的一切，我的愛，我的感與覺；似乎是再沒什麼更重要的事情了。

遲到太久的降雪

2012 2 25 19h46

那天坐在窗前打字，隔著大玻璃窗，淹然飄落的動態牽引了眼角餘光，這是極奇異的延遲，但我終於見到了這回冬季的第一次降雪。那時心裡湧起一種幾乎可以寫下什麼句子的感動，幾乎就要動手了，透明的字和辭彙在腦海中飄忽地變換隊形。最後我沒寫下什麼，而轉瞬間二十日夜已漫漫流逝。

雪細細緩緩飄落在以為今年會遺落會錯過冬季的那扇窗前，而天光中，世界仍然如指縫流沙一般閃避不過，無聲地覆上一層透透的白。這二十日夜之間，同樣的景象無數次地極為短暫片刻地，出現在思緒與思緒的縫隙裡。

就是那樣的靜默，那樣輕緩實則逃避不過的覆蓋，令我屏息。

一月裡一直沒有食慾，冰箱和櫥櫃幾乎是不剩存糧了，卻仍賴著，懶著；直到這日降雪，在窗前傻傻凝望了一陣，之後迅速地套上衣物毛帽手套長靴拎著空袋子，突然決定出門採買。

那時心裡說著一句話，令血液生溫以致不感到寒冷。

「如果你做出來的東西永遠都不會被人喜歡，那你還繼續做嗎？」

「其實，是耶。我會繼續做下去的。」

「可這真是一種可怕的態度啊。一種偏執，而且如果是會造成污染的一種偏執呢？」

「可我是如此的弱小。即使不被喜歡，也不容易造成嚴重的污染吧。」

「只是小小的靜靜的繼續呢？」於是也對自己感到吃驚：

「要放棄，怎麼這麼困難。」

二月九日的日記仍繼續對這樣的事情感到疑惑：

「覺得身為自己最奇怪的一件事情就是，怎麼會這麼容易重新燃起希望？我不知道哪一天這種『希望』會終於燃燒殆盡，至少生活無虞的此時此刻，好好地使用還未燃盡的力量吧。」

幾乎是那時，我已經決定放棄了一個呈現作品的機會。即使十一日為具體的咽痛所掀起的感冒症狀頭暈目眩仍然在工作室裡撐到天黑（一切徒勞，似乎是只求心安），十二日平躺在小床上因燥熱頭昏的難受無聲地一直掉眼淚（也不算偷哭，四下無人要怎麼哭都行，但連啜泣也無，就只是眼眶一直溢出淚水，沾溼了小熊被被）。十三日終於見到Ｎ老師，坦然地說出這樣的決定，沒想到Ｎ老師試圖瞭解困境之後，說無論如何都希望音樂會能順利地呈現一個作品。多小都可以。什麼編制都可以：

「我給你換。」毅然決然，我甚至沒開口做任何請求：「今天說，可以，我給你換。如果是下星期就不行了。太遲了。」

「您說今天是最後期限。」

「我現在跟你說，下星期我會來音樂院。」

決定要放棄一個機會並不真的那麼輕易，可已經決定了，此時面對老師除了坦然其實還有不明所以的手足無措。

「不要做你不感興趣的事情，拜託你。那太痛苦了。千萬不要。而且這也不是我們的目的。」老師焦急無奈地嘆了氣。

「不要做你不感興趣的事情。太痛苦，而且做了也沒用，不會有人喜歡的。」

Ｎ老師皺著眉，那是一張優雅俊秀的面孔，非常美的一雙眼睛和我對望。我突然想哭。接著就這樣說定了。很快地受到感動。Ｎ老師繼續說：

「不管怎樣，我要給這個不知道是什麼樣子的作品很多的能量，很多的祝福。」

於是新的計畫開始了。（與此同時才意識到，原來是否被喜歡的某個重要的差別在這裡啊。堅持不被喜歡也要繼續的執念，和囚禁自己的侷限，很可能是一體的。）

雖然Ｎ老師是如此的慷慨寬容，但接著幾天，新錄製的聲音與新的發想仍然受到十分直接的評判：

「這很糟糕。你想要這樣花掉六分鐘嗎？」

「不要看到別人做什麼好就跟著做。要有自己的聲音。」

因為新的計畫啓動，連絡了Ｍ學姊、Ｗ學長，後來也見到了Ｙ小姐，有一段很重要的談話。

繼上次一起吃晚餐時，Ｙ小姐言笑晏晏地問候著：「怎麼樣，終於到達了夢想的地方，快樂嗎？」我突然噎住了答不上來。

想了幾秒鐘。如果回答的是「是啊是快樂的。」等於打算終止這段對話，如果說「不，一點都不快樂。」又顯得太過自私。脫口而出的竟然是，果然已經渡過青春期的一個回答：

「還是感到茫然。但學到新的東西，真的學到新的東西的時候，是很快樂的。」那樣的快樂，是那麼具體，美好得幾乎是可以分享的。

但我的遲疑仍然給Ｙ小姐留下印象。

這次見面又談到同樣的事。因為情況緊急近乎求救，直接說白了：「我想我做事情的方法有問題。我沒辦法去做我真的想做的事情，可我發現其實也並非是被誰限制住了。環境當然對人有影響，深刻的影響，可是限制永遠都在自己身上。」

Ｎ老師因為情況所迫，脫口而出點破所謂業績壓力的迷思，立刻就給了一個自由的可能。現在自由就在我手裡了，至少是一次的自由，可我會不會又因為自己的限制而把它變成下一盤死棋呢？

彼此交換了一些聲音，聽了我殘缺某部份聲響的習作，Ｙ小姐反而更平靜，淺淺地笑開：

「我的感覺是，你裡面有很強的東西，出來的方式很多種，只是他在害怕。」

「害怕什麼呢？」

「害怕人。我的感覺。」接著又說：「你沒有不知道你要什麼。你知道。你根本就很清楚。只是，要怎麼做出來。」她笑著，可是嚴肅的。

對話中顯出我的矛盾。所有的新的想法都可以立刻提出大概猜得到會受到的評論。為此我一再地否定所有可能性。

「我講一個故事。我們有一個同學，第一個星期開始做東西的時候，他做了Ａ，老師給了批評。於是他回去，下個星期來又做了一個Ｂ，是一個跟Ａ完全沒關係的東西。老師有點吃驚，不過還是接受了，又給了批評。第三個星期來他做了一個新的Ｃ，老師繼續批評，第四個星期又有了Ｄ，一個跟ＡＢＣ毫無關係的Ｄ，就這樣過了兩個月，後來他落後我們很多。」

我心虛地笑了。這就是我大學時期的學習狀況。完全吻合。

「批評和質疑是要幫助你變得更完整，不是讓你換一個新的。你這樣變得很……」

「很孬。」接著說。

我們都笑了。

「不管你做什麼都會被質疑的。真的，一定會被質疑。」

好像早就應該非常清楚的事情，可是現在才發現也不算遲。終於有另外一個人看見我自己也經常感覺到的那個裡面的自己，飽滿得像吉米筆下那個迷路的胖月亮，覺得好害羞而且好感激。

雖然長時間仰望著一種因為極度理性所編織結構出的冷靜而剔透的美感，直至今日仍然打從心裡十分豔羨，可最近幾天，我想著，終於到了這個時刻，我面對了自己某一層次的真實面孔。

我想我的本質，最原始的質地，就是直覺而感性的。從來都不是一個太聰明的人，並不適合用所謂『聰明的方式』來執行任務。所有的事情也沒有真正的誰高誰低，任何任務都可以拿來為自己的生命打磨，直至發光。

堅韌是一項美德，可生命是有限的。這麼經常搭錯車的人體認出一個實事求是的心得：「一但發現搭錯了就趕快面對現實，準備下車。」

雖然在這種時候才『面對現實』，卻終於有種輕鬆的落拓。

在Ｗ學長幫助下，和Ｍ學姊一起尋找身體中的聲音表現。也發現一件有趣的事情：

我也想試試自己能不能發出什麼聲音，可是和Ｍ學姊面對面站著，我一句話都說不出來。唯一，唯一我可以做得較好的（比Ｗ學長和Ｍ學姊都還要更加熟練的），竟然是啜泣的聲音。

我想這和性格有絕對相關。我知道怎麼啜泣，很清楚啜泣的感覺。眉目間有股酸沉的壓力，一鼓氣噎在喉嚨和胸口之間，上面的氣下不來而下面的氣也上不去，即使大口呼吸也吞不了，缺氧，呼氣時身體緊繃而且顫抖，幾乎就要碎了。

我為什麼會這麼熟悉啜泣的流程呢？雖然是毫無想像情境，單純只為錄製啜泣的聲音而做的呈現，一但發展下去便真的可以就這樣哭起來喲。沒試過還真不知道這種東西只有我會。

但Ｍ學姊會笑。那笑聲真是無敵。Ｗ學長則是噪音中總會現出旋律。

今天終於算是完成重新錄音的程序。偶遇拜訪巴黎，同為Ｐ教授門下的學弟。我也好想遇見，那個遇見我之後的Ｐ教授啊（笑）。怎麼聽都是慈眉善目的和藹長者，比我更早幾屆的學長姊們只怕更為吃驚吧？

記憶總是靠不住。這就是我變成記錄狂的緣故。一但感到不安心就不斷地翻檢在日常生活中努力留下的蛛絲馬跡，以證明自己確實好好地存在著，即使流於瑣碎。我想這在某種程度上和刺青的意義相仿。

我想著，心裡Ｐ教授的影子，或許早成為自己某種限制的象徵代表了吧。如果Ｐ教授知道我把自己拘禁在那裡，或許也會和Ｎ老師一樣，脫口而出：

「不要逼自己做不感興趣的事情。那又不是我們的目的。」

今晚在細雨中回到鬧區陋巷中的居所。和一段時間不見的Ｆ學長一起搭乘地鐵，聽他一句話說去年同時期的創作經驗：「那時我有多少武器，僅有的武器，全都用上了。」而感到安心。

On va voir. 且走且看雖然不是天才的作風，但，因為直至目前為止這仍然是一個莫名容易重新燃起希望的自己。

On va voir.