難以逃避

很多事情都想逃避卻都難以逃避。

父親家族的盤根錯節太令人疲倦了，我以前不是這麼無情的人，二十好幾之後才寧可尊母舅；亦從不嫌貧愛富，輕易能明白富而無驕易，但還是沒辦法原諒阿嬤過世之後這些叔伯做出來的事、說出來的話。

母親一人獨守高雄的家，這些人罔為親戚，不照料不打緊也從沒對他們抱什麼期待，但受父親的氣就去吼母親，欺善怕惡嘴臉要人怎麼去尊敬。

只要看見他們肥胖的身形短淺的目光，就感到無法復原的悲哀。連三歲前是漂亮孩子的姪子姪女，都和預料的一樣，很快變濁了。

早就想過，這輩子，不再見面也不感到損失。

這件事不論公義，打擾我母親令我母親難受或無措，我就容不下你們任何一個。父親只知道面子。




如今是我無法面對父親那句「你是看誰不起（哩喜跨相美ㄎㄧˋ）」的怨懟，不能再逃避那些再也不想認領的舊的面孔。翻了舊信檢查到底還有誰的聯絡方式沒有封鎖殆盡，卻不小心翻出一封信，夾帶著阿嬤最後時間的照片。

奇異的是當時明明回信了，卻從未看過這些照片。顯然很可能沒看信就回了。此刻翻開照片只感到無可遏止的心驚。

阿嬤未嫁時是漁家女，據說家裡有好幾甲魚塭其實不太缺錢，所以能一直讀書到十幾歲，有一雙巧手到幾年前都還為我裁布製衣。阿公在日本半工半讀回來，他們夫妻間可用日語對話。我還聽過一些描述，說阿媽當時穿著細跟高跟鞋回娘家（還是去夫家？），踩在泥土地上印出高跟鞋的印記；那是嬌貴的印記，細細的圓點。

在我記憶之中她一直都著重於裝扮。香水，化妝，從來不偷懶。頭髮也一定弄得很有精神那樣蓬蓬的，光鮮亮麗的。

阿嬤一向硬朗，我從沒經歷她臥病在床的樣子。

送走阿嬤之後母親便說阿嬤是有修的人，從真的生病到走掉只短短的幾個月，那是幸運的。想起外婆也是狀況轉壞後的三個月之內就走了。一樣的，多麼幸運，不必受太多病痛臥床之苦。

我只是震驚於，比起我記憶中阿嬤的容顏，照片裡那張臉更加鬆弛，極為鬆弛，一頭蓬亂白長髮（過往都修剪整齊，所以是短髮，甚至還染黑，那就更亮麗），整張臉沒有一絲絲鉛華顏色。那是我從未見過的阿嬤，如此的蒼白頹圮。

照片裡還有父親穿著體面的襯衫（出門見朋友才會穿上的認真襯衫），在病榻前服侍阿嬤的樣子。父親對面是已經發胖無可挽回的美人姑姑，兩人同守。




這一世父親和阿嬤的糾結是我是永遠不可能理解的。看父親寫的追思文就知道了，我根本不知道他在追思誰，寫的徹徹底底就不是記憶中的阿嬤，我猜也跟父親記憶中的他母親沾不上邊。他在追思的，其實是一個架空人物吧，還是只想交上一篇文情並茂的作文？

阿嬤是個脾氣暴躁的女人。她生的六個孩子當中被打得最慘的是父親，於是我一直認為父親的咆哮症源自於他母親。阿嬤年老時才開始後悔，跟晚輩說孩子不能打。

我看過他們互相叫囂的樣子。粗人也說不出什麼，父親竟然對著他母親罵幹你娘，而阿嬤也不知道自己在當什麼長輩，竟然回頭咬牙切齒地和我說：

「你好好看著你爸。有樣學樣。他怎麼對我，你就怎麼對他。」

最後阿嬤留給我印象最深刻的竟然是這句話，對此本人也深感遺憾。當時還就讀台南女中，那是某一次週末放假之後父親開車送我返校的前幾個小時，阿嬤原本要和我們一起去台南一趟，順便探望美人姑姑。

我怎麼可能有樣學樣，阿嬤。我母親對我並不像你對我父親那樣（雖然我母親也有她自己獨特的瘋癲之處）。我絕對耗盡全身的力量把自己活成跟你們這些人一個無關的樣子。雖然這其實是毫無可能的。




此刻我只能下定決心，努力地順從父示，以違阿嬤氣話。

劃一支火柴可以得見一個天堂

2013/12/01 06h13am P

不知道為什麼，好像永遠長不大似的，總是無法避免莫名其妙的情緒轉折在自己身上突現。我一直以為，這種病，長大就會好。

就這樣，我又裹著毯子坐在窗前書桌前點著黃色的燈，突然非常疑惑於此時此刻，我為什麼會在這裡。我都在做些什麼？每一件事情都如此膚淺而荒謬，好像所有的深邃意義都是被我賦予的，如果我真有那麼優秀的想像力。

翻看了一些舊信，覺得不過如此而已。你到底奢望什麼樣的感知和生命。有什麼能力會比想像力更充實你的生命。你虛無的生命。

最近解了很多牌，被不認識的隔著好幾個的人說神準。他們想知道未來，而我害怕暗示性所導致的危機。我更喜歡從牌相試圖描述現況。總想若是能把現況清楚地表述了，那個需要建議的人就會自己想出該怎麼做吧。我想為他們避免掉暗示性，這是我對陌生人的誠懇，也是自顧不及。

我不太清楚如何表述關於我是怎麼想像這一切的。關於命運。關於神秘的解牌。我是用了腦，我感覺到我用了一下腦，可大多還是胡說八道。

此時此刻，我想到的只有想像力而已。我用想像力撐起了一切。與其說我試圖理解什麼，不如說，我試圖把這些線索放在一起，然後用想像力串聯起來把故事說完。

我連和父親講電話時都避免不了這種好像抽離出現實的狀態。那些我所厭惡的親長之間所發生的蠢笨醜惡之事，一片片一塊塊的又在我腦海中翩然飛舞，緩緩溶解鑲嵌，我眼前於是出現了新的場景擺設，劇情張力隱然泛現⋯⋯

我不能這樣活。一直和自己說要面對現實，但連『現實』是什麼都弄不清楚。

我活在我想像的世界裡面太久了。好像只要擁有想像力我就能過掉這輩子沒有問題。我想起我說過我的愛情不需要堅持，事實上我的情長也只在於想像而已。我只需要一個角色，我只從這些人身上獲得元素完成我對角色的幻想。所有事件只要夠我渲染，一切也就夠了。若有想像力，一秒可抵千年。

『浮生若夢』講得是不是我現在的困惑，我弄不清楚。如果真的能夠居住在自己想像的世界裡面和所有自己想像的角色來往，會是童話一般的人生嗎？好可悲。但我是好奇的，我是好奇的呀。

我來到了這個世界，是睜大眼睛的。但一切都被我自以為的能力給毀了。想像力。可載可沉啊，想像力。可生可死。

我以為我像觀星僧侶一樣地活著，事實上呢。我連一面正常的鏡子都沒有，或者有了我自己也看不見。我活成什麼樣子好像也不太重要，重要的是我把自己想像成什麼樣子一切也就可以順理成章。

驀然感到一切都要頹然傾倒了。想像力、想像力，這和念力的具體差別在哪裡？想像力，想像力；我試著閉目凝神但無法遏止恐懼感令自己慌張而空虛。所以我為什麼會在這裡？

我到底在做什麼。

像一個熱氣球

什麼都不寫、不掙扎，日子也一樣過了。

2013年過得像是被魔術師霍爾挾持了那樣凌空踏步而視野華美無可名狀；我本人就是吃下的全是空氣卻鼓脹脹地騰空而起，一個熱氣球似的那樣難以控制的深感快樂。寧靜、緩慢的快樂。前所未有。

我一句話都說不出，似乎是沒有勇氣承認自己能擁有從來無法想像的開闊、自由，和幸福。是被擊碎之後的輕盈。從火焰中立起來的，是無法燒毀的最堅硬的本質。終於是，所有該脫去的都正在脫去；對外，我總是很願意直接承認自己是個失敗者，可面對自己的時刻，呵，面對自己的時刻……

我無法繼續欺騙自己，雖說有些害怕，也經常感到自己是不是配不上這樣的幸福；可確實在好好接受一無所有的狀態之後，終於感受到一種，似乎是生命本質的豐盈。

中秋過了，天氣轉冷，我卻感到整個人都是暖的。

又想起了年少時，滿懷情感地想為這個華麗的大遊樂場，以今生，獻上一份巨大的禮物；此刻的我只想一輩子是一封薄薄的情書。一樣是要獻上的，但物換星移之後的情境意境卻和年少時相類而不再相同。

我只想打字，刻下這一切，如此飽滿的心意。