sextet avec un solo pianist

上午 02:48 2010/11/1 開始日光節約時間，從此時差七小時

我只能想像。我只能想像……

想像那場域會有的人群的腥味，想像強烈的燈光所造成的溫度，想像你萬千準備的身體浮著一層薄薄的汗水。如果我也還在那個城市，我就有可能看見；但我不在了。

網域的無限終於撞到了邊界，我找到了一大堆描述的文字，甚至清晰的、各時期的圖片，都沒辦法真正感受到任何實際的，溫度、溫度，和氣流；和顫動，屬於聲音的顫動。

時空感因為剪接和重組，造成一種太過理性的錯亂；你的身體在那些映照中，顯出一種，非寫實的熟悉感。那麼熟悉，似乎不曾存在。

我說我忘記的時候，就是真的忘記了。學長立刻尖聲回答「那就算了！」回頭和別人說話。那轉折，嚇了我一跳；那不是普通『學長』該有的反應，不在我慣性的預料之內。我於是想起來他也同時是位學姊。關於你，很多細節似乎是賭氣一般，故意的糢糊了，現在打字的當下反而覺得這有種悲哀的幽默感。

我記得纖美的手指，飄忽的眼神，含著菸的嘴唇，鬍渣。我記得肩膀和上臂有大塊的好看的肉，我記得的刺青圖案似乎已經有些改變，又增添了新的部份。

但其他記得你的觀眾也可以記得這些部份，這一點都不私密、不獨特，並不單單屬於我。學長問的，該是只有我記得的事情，而那些偏偏就全忘了。人家說，兩個人相處久了很容易漸漸變成對方想要的樣子。我想我有成功，因為我完全忘記你的行為舉止，這很可能就是你想要的。

迅速確實地抹去一路走來的所有足跡。

這不是一隻沒有長腳的鳥，他只是把腳藏起來了。




當我知道你的那個場域也說法文的時候，又浮現了某種關於命運的幽默感。算了時間發現是驚人的三年半，你若見到我第一句話大概會問得法文進度如何吧我猜。進度很糟，沒天份又不用功的傢伙，呱啦啦亂講一通，只能跟聰明人來往，因為笨人聽不懂。我想好了我的回答，可以告訴你，「我學了一口，國王新衣一般的法文。」

時間是驚人的長，恐怖的是，渡起來無甚感覺。我知道再過半年就到了正確的比例，以形式結構的設計而言，要進入下一個段落了。我都是這樣設計我的作品，便不斷在自己人生中尋找規律性的時間比例。




又是想像，又是想像……，我只能想像，只有想像了。

進入一種想像中的絕境

21:03 2010/10/21 P

真正重新進入音樂院主修作曲，是一種難得的興奮和快樂。已經很久很久沒能感到自己是正在學習新的東西、探索未知的世界。但在新學校裡，紮紮實實地感到，一種重闢天地的欣喜。

仍然是那些作品、那些作曲家，甚至仍然是那幾個片段，但我重新聽到新的分析和詮釋、新的焦點，以致新的視野。試圖描述那種感覺：像一直處在驚嘆之中並無限延長時空。我正在重新認識『音樂』；或許我會重新定義『音樂』。

抵法之前我從未接觸過電子音樂（打譜軟體不算），所以這項目可算是新媒材。開學到現在的一個月之內，除了稍微介紹的電子音樂發展史，還有的就是學習錄音，和挑選錄下的聲音素材。

又是全新視野。直接去審視那些聲音的原始樣貌，是否吻合自己要求的美感。那麥克風專門錄製細微聲音，像是把世界放大了似的，去聆聽。而那些細碎的事情變得巨大時，呈現一種時空錯亂的抽離感。到目前為止我都還感到十分有趣。假期放完後，就要開始練習組織了。

有時仍想起，這就是高一時幻想著要抵達的場域，真的到了，原來是這種感覺。十年前要如何想得出現在的自己？那種不可思議卻平常存在的感覺，無可形容。只是記憶還清晰地刻印在，第一次赴音樂院考試的時空感。

還是那幾張沙發、那些窗戶。地毯上的污漬也從未改變。不知道為什麼，記憶只停留在第一次赴考的景象。

現在日日經過過去一再反覆想見的場景，仍無法停止，去想起那時被拒絕的感受。特別是無法忘記，第一次赴考的寫作測試。在關琴房的十二小時內（其實那天只在琴房裡八小時左右）的焦慮和痛苦，心裡聽見的無助，之後一天的大哭，和第三天看見自己竟然被接受了。不知道為什麼，還想不出原因的，現在想起那些情境仍然會感到鼻酸，甚至就流下淚來。

那時似乎進入一種想像中的絕境。

雖然兩日後，新的路又直鋪在面前，等著我往下走。但那絕境的記憶竟無法一時抹滅。我真不知道，自己會為這件事情感到這麼難過、痛苦的記憶會如此深刻。




聽說今年冬天，歐洲會是千年之最的低溫（新聞報導說的，聽起來很美）。果然才十月中，夜裡氣溫已經降至接近零度。新租屋處有好的暖氣，又備好了厚床墊和棉被，特別是能天天去夢想了十年的音樂之城學習新知，為能過到這段生活著實感到滿足和幸福。

若沒經過前幾年的經驗，或許就不會感到為，睡暖吃飽、天天去上學，作品順利寫出來等等遭遇，有這麼難得。

有天和同學們一起在走廊上，準備去校門口曬太陽時，突然打從心裡很希望時間就此停下來。但明知道不可能的。

只能好好把自己放在裡面。

夏秋之際

19:09 2010/9/17 P

之一‧自煮

其實我現在已經沒有像以前那麼排斥作飯了。原因是越煮越好吃，而且，身在異地又想追求味覺記憶的審美，就必須自己作飯了這是沒有辦法的事。

這次終於選到合適的馬鈴薯（這款物事在這，是百百種，顏色、質地、脾性……），燉煮的時間拿捏得當，新近一鍋的咖哩好味道，特別是馬鈴薯的口感極佳，細膩柔軟不太過鬆散。配著軟硬合意的白飯，吃得十分滿足。

這次因為匯率大降，生活稍微闊綽一點，加上之前拜訪Ｘ老師時，或許是自己面色真的太過憔悴，居住巴黎的一年半之間衰老得太多，老師不得不開口提醒，說：

「如果花的不是錢，就會花到別的東西。」

從此深為警惕。無論是待人接物或對待自己，都要仔細關注。

於是不隨便挨餓了。太餓沒辦法開火時，就在街上隨便找一些偽日本餐館吃了飯。大概是因為費用太低（大約10euros到15eurls之間），只能說，食物難嚥至另個境地。

此刻吃著自煮自食的雞肉咖哩飯就感到，特別愉快、得意。也對能擁有灶台感到幸運。




之二‧群

在中文被稱之為新生訓練的journées d'orientation兩日活動中，結識了好多位新朋友。有新的作曲班同學，和其他同學校的台灣人。

班上同學有一位哥倫比亞人和一位智利西班牙混血，是西班牙語系；另有我和一位中國男生，講滿州話的；最後還有一位韓國女生，韓文名字中文翻譯會叫做金智美，說韓文。大家在一起用法文，但要不發音要不構句，彼此需要很花力氣才聽懂，閒聊變得比以往更加吃力。但整群人整天牽扯在一起的感覺，令我很難不笑起來。過著落單的日子，好久好久了哪。

即將加入一個團體，擁有一個團體間的身分，是什麼感覺呢？雖然充滿恐懼和不安，但還是免不了雀躍的。恐懼於自己不夠優秀，天賦不到；但雀躍於，總算把自己推到這個環境裡，給自己新的機會。

一場場給新生的演講裡質問著，「你們來這裡做什麼？」「做音樂？做什麼音樂？」「為人做音樂？為哪些人做音樂？為哪些人做什麼音樂？」

無論如何都很高興自己能有勇氣和力量，和一切幸運的條件，終於把自己領到這個環境，將為自己累積新的高度。所有人都警告作曲班新生：

「你的工作將會非常非常重。」

但面無表情漠然應對的我們五個人，想必都是，躍躍欲試的。是試煉呢，令人興奮的試煉，即將開始了。




之三‧新橋

花了整個暑假看地圖像在尋寶，最後選定的房子在新橋附近，美麗的街道和永遠紛雜意亂的人群。

終日優雅的河岸旁，咖啡座裡盡是水波一樣的笑靨；行人在這樣精心點綴的區域裡，總是視線飄散地逛著，一切都顯出正在搬家的我本人完全、完全地，無法融入（苦笑）。總是匆忙，身負重物，對那些晃蕩的人群感到一種因嫉妒而產生的小小的怒意。

已經入住一個月，但因法國人辦事效率驚人，所以至今水龍頭和水槽、浴缸等等問題都還懸宕著，等待解決。甚至電話和網路也不知發生何故，而暫停施工。

我呢，我自己也和法國人不相上下的辦事效率驚人。說要買床，卻已經睡了一個月的地板，睡得都要習慣了。但天逐漸冷了，秋季抵達，還是那句「如果花的不是錢」警語，我會即刻把床買好的，照顧自己別生病。

搬入新居的一個月以來已經感冒兩次了呀。




之四‧真實

之前最喜歡玩一些網路上可以佈置房間的遊戲，比如臉書的寵物（牠有整幢公寓很多房間可以放傢俱），和餐廳之城（這比較沒什麼好擺設的，但可以安排動線）；現在真實給我一個空屋，讓我在裡面填上事物，雀躍之餘是感到從未理解過的困難。首先空間感，其次動線和生活習慣；光線、工作時的坐姿、風的方向等等，這都是網路佈置遊戲裡不曾遭遇過的。

最後還有一個比較明確的限制：網路上是用虛擬錢幣，花了無感，但現實生活中花的是euro，即便匯率大降還是必須經心一番。而即便是三年五載，我還是沒有真的要變成巴黎人的打算，所以必須考慮之後離開的處理容易。

就這樣，再三拖延，直至開學前夕，現在是最後期限。一定要在見主修老師之前把事情辦妥，穩當下來。整個暑假都沒有創作的想法，真可怕。但為找傢俱倒是學了很多從前不認得的法文單字。




之五‧接觸

真的去擺攤了，以前大學時代講過Ｎ次的事情，真的終於做到了。目前擺過兩次：一次在新橋，一次在奧塞美術館；兩次時間都差不多是一個半小時，都只遇到一個顧客。

原來賣出作品的感覺是這樣啊，真的非常非常開心、有趣。是誰會喜歡我的東西呢？第二次遇到的顧客是一對母女，他們講法文，所以我有機會簡單地介紹我塗鴉時的想法。這些交流的機會，我想很久很久都不會忘記的。

雖然很有趣，但不免還是感到，一切有趣建立在『我不是真的靠擺攤維生』之上。

奧塞美術館門口有一群人，可以稱之為擺攤界，那些人都互相認識。裡面有一些街頭畫家，專門用像是電腦輸出的筆法來畫巴黎風景，還有一些街頭藝人、或者賣水的。

其間那位賣水的先生一臉愁容。於是我更加警惕，清楚意識著，我的樂趣和真實或現實社會之間的差距。




之六‧起

非常非常久沒能靜下來給自己打字做階段性的紀錄。原因除了生活慌忙之外，還有深深埋藏著的強烈不安。

明知自己不是真正穩紮穩打那種人，很多事情靠得腎上腺素；也不是真正天賦過高的奇人，只是還有一點小聰明和偶然的好運道。經歷過失敗的感覺，卻並沒有因此變得大無畏，反而是更加膽小起來，希望能因為自己的什麼轉變，而讓將來任何失敗的可能降低。

但恐懼是無用的，甚至恐懼比難事本身更耗神。日子看起來有越過越好的跡象，或許是因為年長，人逐漸變得更冷靜。清晰地感覺著，上一個階段的結束和下個階段的重疊，即將正式交替。

即便是宿命論者，還是好奇餘將發生的事情，會以什麼方式來發生。




就這樣，沒有第二句話，持續。